我的脚步顿了顿。

那是我第一次看见莫老师写粉笔字写得这样慢。

礼堂门口，各班的队伍正在无声地聚拢。

文科班的集合点在右侧廊柱下。

朱娜已经到了。她今天把马尾辫扎得很低，用一根黑色橡皮筋，没有戴任何发饰，正拿着班级名单清点人数。看见我们，她点了点头，没有像往常那样喊“莫羽”“晓晓”，只是轻声说：“站好，就差王强了。”

王梅站在她旁边，两个麻花辫用黑色橡皮筋扎得一丝不苟，辫尾没有系任何彩色头绳。她手里捏着名单副表，笔尖悬在上面，却没落下——她的名字已经划完了，所有人都通知到了。

“王强来了。”朱娜忽然说。

我们都往校门口望去。

王强正骑着车狂奔，车轮轧起细碎的雪屑。他今天没穿那件标志性的红色运动背心，规规矩矩套着黑色羽绒服，拉链拉到最顶上。他跳下车时踉跄了一下，贾永涛一把扶住他。

“没迟到吧？”王强喘着粗气。

“没。”朱娜说，“站好。”

王强点点头，走进队伍，站在贾永涛旁边。他们谁都没说话。

趁这当口，我走到朱娜身边，压低声音问她：“到底怎么回事？王强早上电话里什么也没说清楚。”

朱娜看了我一眼，手里的名单垂了下来。她的声音压得很低，只有我们几个人能听见：

“学校凌晨三点就开紧急会了。周主任把各科室负责人、各年级主任全叫了回去。”

“六点整，孙老师打电话到我家，说必须八点前通知到全班每一个人，一个都不能少。”

“他说这是政治任务，不能耽误。”

她顿了顿，把名单折好塞进口袋：“我先给王梅打了电话，让她负责女生走读生；又给王强打了，让他负责男生；晓晓那边，是我打的——让她提醒音乐班，还有你们几个走得近的……”

她的声音越来越轻，最后几乎只有气声：“孙老师说，昨天晚上九点零八分，邓小平同志走了。”

我点点头。这个消息，三个小时前我已经从母亲那里知道了。

但此刻从朱娜嘴里说出来，分量还是不一样。

它是真的。

金丽和杨红星并肩站着——金丽的蓝色运动服换成了深灰，杨红星则穿着洗得发白的旧校服，领口磨出了毛边，但熨得很平整。他手里捏着几页手抄的历史笔记，纸上写着关于改革开放的条目。

江晓曼长发披肩，平时总爱用各色发卡别出花样，今天却只用一根黑绳系着，安静地立在队伍末尾。她面前摊着一本英语课本，但眼睛望着窗外，很久没翻页。

丁琳琳那八条细长的麻花辫今天全用黑发绳收束，没戴任何彩色发卡。她低着头，手里攥着一包纸巾，已经攥湿了。

没有人说话。没有人需要提醒该穿什么。

音乐班的队伍从另一侧过来。

莉莉走在最前面。齐肩短发用黑色发卡别住，那件她最宝贝的红色羽绒服没有穿——那是杨莹说“穿红色好看”才买的，除夕那天她特意穿给我看，说等杨莹回来还要穿给他看。

今天她穿了一件藏蓝色呢子外套，领口扣得整整齐齐。

她一个人走着，目光安静，没有像往常那样四处张望。经过我们身边时，她看了晓晓一眼，嘴角动了动，没笑出来。晓晓轻轻握了握她的手。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

没有体育班的队伍。

校门口始终没有出现那抹熟悉的亮黄色队服。我忽然想起来——杨莹此刻正在四百公里外的郑州省体训练基地——高一体育班的十个人和班主任费玉良老师，都在那里。听说那边今天也会降半旗，费老师会带着他们，在驻地默哀。

莉莉走到文科班队列旁时，脚步微微顿了一下。

她的目光越过我们，落在体育班本该出现的位置——那里空空荡荡，只有被寒风卷起的几片枯叶。

她把手悄悄背到身后，那只戴紫藤手链的手，攥得很紧。

美术班几个平时总爱穿花衬衫的男生，今天也老老实实换了黑白灰。

八点二十分，文科班全员到齐。

朱娜合上点名册，轻轻说了一句：“走吧。”

我们排成两列，安静地走向礼堂大门。

礼堂的门敞开着。

穹顶的六盏大吊灯全部点亮，但光线穿过冬日的灰白天光，落在深红色的座椅上，依然显得沉郁。一千二百个座位，几乎坐满了。

没有一丝杂色。

只有黑白灰，只有洗旧的靛蓝校服，像一片肃穆的海。

我牵着晓晓的手走进座位区。她的手很凉，但没有挣开。

王梅坐在我们左侧，面前摊着那个从不离身的摘抄本，翻到空白页，钢笔帽还没打开；朱娜坐在过道边，腰背挺得笔直，目光落在讲台方向，像每一次班级集会那样——只是这一次，她没有回头提醒谁坐好。

王强和贾永涛并肩坐着，谁都没像往常那样偷偷传纸条。贾永涛把眼镜摘下来擦了又擦，其实镜片上什么都没有。

金丽和杨红星挨得很近，两个人的手都放在膝盖上，规规矩矩的，像小学生。

丁琳琳已经把纸巾攥得不成样子。

九点十分。

陆华玉校长从侧门走上主席台。

她今天穿的依旧是那套深灰色套裙——我们见过很多次，元旦晚会、开学典礼，她总穿这套。但今天，那灰色显得格外庄重。

她的身后，周栋梁主任就座。他今天没有像往常那样站在礼堂后门巡视，而是安静地坐在校长右侧，脸色凝重。

教务处的戴玉副主任坐在左侧，手里捏着几页讲稿，但一直没翻开。

没有像往常那样先调试话筒。

没有说“同学们好”。

甚至没有拿起讲稿。

陆校长只是站在台上，看着台下黑压压的、没有一丝鲜艳色彩的青春方阵。

然后，她深深地鞠了一躬。

全场寂静。

那躬鞠了很久。久到我们能听见礼堂外寒风掠过藤萝枯枝的声音，久到一千二百人的呼吸都在那一刻凝滞。

她直起身时，话筒捕捉到她轻轻吸了一口气。

“同学们，”她的声音通过音响传出来，微微沙哑，“今天，我们在这里，一起送送一位老人。”

晓晓的手在座椅扶手上轻轻握住了我的。

十指相扣。