但我必须去。

水泥厂不是终点，是入口。

我迈步往前走，脚步踩在瓦砾上，发出轻微的碎裂声。雨幕中，前方街道扭曲了一下，像是空气在晃动。我没有停。

走到路口，我停下。

左边是塌了一半的便利店，玻璃全碎。右边是烧过的公交站台，顶棚耷拉着。正前方，一条笔直的马路通向城东。远处高楼轮廓模糊，被红雾盖住。

马路中央，躺着一件东西。

我没见过它刚才在那里。

是半只手套，灰色的，沾着泥。手指部分磨破了，掌心有个补丁。这种手套，工厂工人常戴，用来防滑防割。我走近两步，没弯腰捡。

它不该在这里。

整条街除了我和尸体，再没有别的活物。寂静之城的规则不允许随意出现新东西。除非是有人放的，或者……它自己来的。

我后退一步。

手套动了。

不是风吹，不是水流。它的食指缓缓抬起来，指向东边。

我转身就走。

雨水打在背上，战术背心贴着皮肤。扳指的热度没有退，反而更烫。工牌在胸口，像一块烙铁。我知道有人在看着我，等着我走进水泥厂的大门。

我也知道，门后面不会有答案。

只有更多的问题。

我的手摸上枪柄。

走了一百米，路边的下水道口冒出一股红雾。雾里裹着一张纸，湿透了，但没烂。我瞥了一眼。

是半张工作日志。

字迹模糊，只能看清一行：“原料舱开启时间：晚八点，负责人签字——陈望川”。