“回答我。”

“我不是你儿子。”

“我是被你们造出来的。”

“而你——”

“是你用来控制我的记忆锚点。”

他没否认。

三十七具棺材同时震动，黑雾从裂缝中倒流，缠上投影四肢，像是在加固他的形态。他的声音变得低沉，带着某种机械般的重复感：

“测试继续。归者不可否认自身存在。你已听见亡灵，已触碰灵域，已直面克隆体。下一步，是接受。”

“接受什么？”我问。

“接受你是容器。”

“接受你是门。”

“接受你是——归者。”

我低头，看着自己滴血的手。

然后，把枪口缓缓下压。

不是放下，是调整角度。

对准了轨道中央的裂缝。

“你说我是门？”我抬头，冷笑，“那门后面是什么？”

他没回答。

但我听见了。

从裂缝深处，传来无数个声音，叠加在一起，像潮水，像风，像无数人在同时低语：

“望川……望川……望川……”

我握紧枪。

扳指还在掌心，裂开的缝隙里渗着血。

“如果你真是我父亲，”我盯着他，“那你应该知道——我七岁那年，最怕什么。”

他没动。

“我怕黑。”我说，“怕一个人在实验室的走廊里走。怕听见玻璃舱里的哭声。怕你把我关进去，说是为了‘保护’。”

投影的轮廓，开始扭曲。

“所以，”我抬起枪，重新对准他眉心，“你现在站在这儿，是来赎罪的？还是——来完成当年没做完的事？”

他终于开口，声音第一次出现了波动：

“这一次……你选对了。”

我扣下扳机。