我走到一座新立的纪念碑前，轻轻放下一束白菊。碑身上，刻着父亲、张伯、林博士，以及所有我知道和不知道的名字。

“爸，张伯，林伯伯，”我轻声说，“你们看，一切都变好了。”

微风吹过，带来远处田野里泥土的芬芳。我仿佛听见了父亲爽朗的笑声，看见了张伯修补搪瓷杯时专注的侧脸，还有林博士拿着青瓷侃侃而谈的模样。

我转身，走向停在路边的车。副驾驶上，放着一个崭新的、釉色温润如玉的邢窑白瓷瓶。这是我在父亲的笔记指导下，亲手烧制的第一件成品。

瓶身上，我用青花颜料，画了一条盘旋向上的龙。

它不是为了杀戮，而是为了守护。

它不是为了毁灭，而是为了重生。

它是我对过去的告别，也是我对未来的承诺。

我启动车子，后视镜里，纪念碑渐渐远去，而前方的路，宽阔而明亮