清晨的第一缕光，越过江面，劈开了笼罩城市的薄雾。

光线撞在摩天大楼的玻璃幕墙上，然后倾泻而下，点燃了街道。

环卫车橙色的灯光在晨雾中闪烁，巨大的滚刷贴着地面，发出沙沙的声响，像是城市在睡梦中的呓语。

早餐铺的蒸笼被猛地掀开，滚烫的白汽“轰”地一下冲向天空，带着糯米和面粉的香气，蛮横地钻进每一个路人的鼻腔。

第一班地铁从地底深处发出沉闷的轰鸣，震动顺着水泥和钢筋传递到地面，站台上打着哈欠的上班族们，像被惊醒的鱼群，涌向敞开的车门。

这座城市，醒了。

“叮呤呤——叮呤呤——”

刺耳的闹钟声划破了房间的寂静。

一只手有气无力地从被子里伸出来，在床头柜上一通胡乱的摸索、拍打。

终于，世界安静了。

夏凡从床上坐起来，顶着一头乱糟糟的、像是被鸟雀筑过巢的头发，对着空气伸了个大大的懒腰。骨节发出一连串细微的脆响。

他打着哈欠走下床，进了卫生间。

镜子里的人，睡眼惺忪，眼下带着淡淡的青色。

他拧开水龙头，冰凉的水扑在脸上，冰冷的刺激感，让混沌的大脑清醒了些许。

夏凡低着头刷着牙，牙刷在嘴里发出“沙沙”的声响，白色的泡沫带着薄荷的清凉。

目光，却不由自主地，又落回了镜子里。

他想起，在那个夜晚的大桥上，她也是这样，捧着这张脸。

夏凡把嘴里的泡沫吐掉，又狠狠地洗了把脸。

整理好一切后，他抬起头，重新看向镜子。

镜子里的少年，眼睛里有了一点神采。

他看着镜子里的自己，抬起手，比了一个笨拙的“耶”。

然后，又觉得这个动作很傻，自嘲地笑了笑。

走出卫生间，夏凡从桌上拿起一片吐司面包，叼在嘴里，换上蓝白相间的校服，抓起书包，甩在背上。

“妈，我走了。”

“哎？今天怎么这么早？早饭还没好呢，锅里给你煮了鸡蛋……”赵慧玲的声音从厨房里传来，带着一丝惊讶。

夏凡已经蹲在门口系鞋带了，他头也不回地挥了挥手。

“开学报名，得早点去！”

门被打开，又被关上。

看着儿子消失在门口的背影，赵慧玲无奈地摇了摇头，嘴里嘟囔着：“这孩子，一个暑假过去，倒像是懂事了点……”

夏凡走在清晨的街道上。

街两旁种满了高大的梧桐，秋风一吹，宽大的叶子便“沙沙”作响，像是谁在低声诉说着一个漫长的故事。

一片枯黄的叶子，打着旋儿，悠悠地从枝头飘落，落在了夏凡摊开的手心。

叶脉的纹路清晰可见，记录着它从嫩绿到枯黄的一生。

夏凡还没来得及将它握紧，又一阵风吹来，那片叶子便从他的指缝间溜走，被卷向了不知名的远方。

就像有些人。

自从上周，在那座横跨江面的大桥上分开后，那个女孩，就真的从他的世界里，彻彻底底地消失了。

没有电话，没有短信，社交软件的头像再也没有亮起过。

从夏天到秋天，好像只隔了一场雨，一阵风。

从并肩到分离，好像也只隔了一座桥的距离。

可我和你，又隔了多少场雨，多少阵风，多少个春夏秋冬。

夏凡抬起头，看着那片被高楼切割得支离破碎的天空，轻轻地吐出了一口气。

那口气在微凉的空气里，凝成了一小团白雾，然后迅速消散。

开学日，沉寂了一个暑假的七中，重新变得热闹非凡。

穿着蓝白校服的学生们三五成群，嬉笑着，打闹着，像一群归巢的蓝色候鸟，涌入校园的每一个角落。

夏凡穿过喧闹的人群，走进了教室。

班级里，比外面还要吵闹。

因为七中在高二开学考之后便会分班，所以在高二的开学考之前，学生可以自由换座。

课桌被挪动的声音，和少年少女们清脆的笑声交织在一起，构成了一首独属于开学日的交响曲。

夏凡环顾了一下四周，在教室的倒数第一排，靠窗的位置，看到了一个熟悉的、圆滚滚的身影。