通往教学楼天台的那扇铁门，出现在他们面前。

和夏凡记忆中一样，陈旧，冰冷。

不一样的是，门上多了一把巨大的，锈迹斑斑的铁锁。那锁头上的红锈，像是凝固的血，在昏暗的楼道里，显得格外刺眼。

“凡哥，你确定是这扇门吗？”王浩在旁边小声说道，“学校所有通往天台的门都是锁着的，这是规定。没有钥匙，根本就进不去。”

夏凡没有说话。

他蹲下身，伸出手，指尖轻轻地，带着一丝颤抖，触碰到了那把冰冷的锁。

锁身上积着厚厚的一层灰。

很显然，这把锁已经在这里挂了很长，很长的时间了。长到足以让一个人的青春落幕，长到足以让一段记忆风化成沙。

他记得那天，他就是从这扇虚掩的门里进去的。

他记得那场瓢泼的大雨。

记得她站在护栏上的，那个单薄的，仿佛随时会被风吹走的背影。

他记得他讲的那个关于机器人和琉璃鸟的，蹩脚的故事。

记得雨停后，那道绚烂的彩虹。

记得那架承载着他所有梦想和勇气的纸飞机，飞向晚霞的样子。

那些画面，那么清晰，那么滚烫，就像昨天才刚刚发生。

可眼前这把冰冷的，沉默的锁，却像一个面无表情的守墓人，无情地告诉他——

此路，不通。

“不……”

夏凡摇了摇头，像是要甩掉脑子里那些可怕的念头。

“如果……如果仅仅只是锁的话，可以解释为后来换了。”他自言自语，声音小得像在祈祷。

他不愿意，也不能在这里就放弃。

“我们去下一个地方。”他站起身，转身就往楼下走，脚步有些踉跄。

“喂，你慢点！”李夏至皱着眉，跟了上去。

白林秋看着夏凡的背影，推了推眼镜，眼神复杂。

王浩则是一脸担忧，他觉得，他那个无所不能的凡哥，好像……快要碎掉了。

夜色，像一块巨大的，吸饱了墨汁的海绵，缓缓压向这座城市。

一辆出租车在空无一人的街道上飞驰。

当出租车停在一条被铁丝网和路障彻底封死的路口时，车里的气氛降到了冰点。

那是一条荒废许久的公路。

路面破旧，长满了杂草，一道道巨大的裂缝像丑陋的伤疤，蜿蜒着伸向远方。