晚饭的气氛有些沉闷。饭桌上，奶奶李小秀和爷爷夏长根还在兴致勃勃地聊着今天集市上的见闻，谁家的猪崽又长了一膘，哪家的媳妇扯了块新花布。

夏凡全程埋头扒饭，一言不发。江书瑶几次想开口说点什么，但看到他那副拒人于千里之外的模样，话到嘴边，又咽了回去。

饭后，夏凡一个人搬了张竹凳，坐在院子里的那棵桂花树下，仰着头，看着被夜色浸染得如同深海的天空。

月亮还没升起来，只有几颗疏疏落落的星星，在遥远的天际眨着眼睛。晚风吹过，桂花树的叶子沙沙作响，裹挟着细小的、米粒般的桂花，像一场无声的雨，纷纷扬扬地落下。有几朵，落在了他的头发上，带来了清甜又微凉的触感。

他不知道自己坐了多久，直到一个苍老的声音在身边响起。

“有心事？”

夏长根不知什么时候走了过来，手里拿着那杆陪伴了他几十年的老烟斗，在夏凡身边的另一张竹凳上坐了下来。

他用火柴点燃烟锅里的烟丝，橘红色的火光一闪，照亮了他那张布满沟壑的脸。

夏凡摇了摇头。

夏长根把烟斗从嘴边拿开，往地上磕了磕，抖落一些烟灰。“你小子，长本事了，连爷爷都想瞒过去了。”

他吧嗒抽了一口烟，吐出一团白色的烟雾，烟雾在清冷的夜色里缓缓散开，“是因为青青那丫头吧。”

“昨天下午，她爹来我这儿了。”夏长根的声音很平缓，像是在说一件再平常不过的事，“来辞行的。说是去南边的大城市，在那边找了个活计，一家子都过去，以后就在那边扎根了。”

夏凡的头垂得更低了。

夏长根的声音顿了顿，“青青那丫头，你们从小就玩得最好。这猛地一走，你心里不好受，也正常。”

夏凡终于还是没忍住，点了点头，声音沙哑得像是被砂纸磨过：“她说……她以后可能就不回来了。”

“人这辈子啊，有聚就有散。”夏长根又抽了一口旱烟，眼神望向远方黑黢黢的山峦轮廓，“就像这院子里的庄稼，春天种下去，秋天收回来，一茬接着一茬。人也是一样，有来就有走。你小时候那些玩伴，王铁蛋，何铁柱不都走了吗，还有村东头的老李家，去年也搬去县城了。这都是常事。”