两人一前一后地走在乡间的公路上，身后是越拉越长的影子，身前是沉入西边麦田的落日。

秋天的夕阳和夏天不一样，夏日里的霞光是燃烧的，是泼洒的，带着一股不顾一切的热烈。

而秋日的晚霞，则像一幅被水晕开的，陈旧的工笔画，色调是温暖的橙黄，笔触却带着收敛的，克制的凉意。

金色的麦浪在晚风中翻滚，沙沙作响，像是这片土地在日落时分的沉沉叹息。

夏凡和村青青走在这样一幅画里，脚步踩在泥土上，发出“吱呀吱呀”的轻响。村青青的手里，拿着一只夏凡套来的小兔子毛绒玩具，那是她在套圈摊位上最想要的奖品。

她时不时地把它举到眼前，对着它自言自语，又或者举起来，让它和夕阳合影。夏凡就这么看着她，嘴角不自觉地挂着一丝笑。

今天的她，确实有些不一样，像个孩子，又像个即将远行的旅人，想要把所有美好的瞬间都装进自己的行囊。

“夏凡，你还记不记得，以前我们小学门口那个卖搅搅糖的老爷爷？他总戴着一顶蓝色的旧帽子。”村青青走到夏凡身边，步子很轻。

“记得啊，”夏凡懒洋洋地应着，“我还记得你为了多要一点糖，管人家叫‘糖爷爷’，结果被你妈拎着耳朵揪回去了。”

村青青的脸红了一下，随即又笑了起来，那两条马尾辫在肩头一晃一晃的。“那……那我们偷偷去河里摸鱼，结果你掉进水里，浑身是泥，回去被夏爷爷拿着竹条追着满院子跑那次呢？”

“那不是因为你骗我说水里有金子吗？”夏凡斜了她一眼，嘴角却忍不住向上翘。

“还有还有，我们一起去后山掏鸟窝，结果捅了马蜂窝，马大猴被蜇得满头是包，哭得鼻涕都流到嘴里了，你还笑话他，说他长得像猪头。”

“那本来就像。”

他们就这么走着，村青青像一个打开了记忆匣子的说书人，不停地问着那些散落在童年角落里的，细碎的往事。从谁家的狗最凶，到哪棵桑树的果子最甜；从夏天里冰棍的味道，到冬天里雪地的脚印。