“嗯。”老人把续好的咖啡重新放到他面前，“看着懒，看着独，好像谁都亲近不了。但你只要给它一个纸箱子，它就能自己在里面玩一天。它不是不需要陪伴，它只是在等那个能让它安心待着的‘箱子’。”

“这世上，有些孩子生来就在罗马，但罗马不一定是他们想待的地方。”店长最后说，“她比你看上去的，要孤单得多。”

夏凡听得似懂非懂，但店长却没有再解释下去，只是淡淡道：“或许有一天，你可以自己去问问她。”

夏凡沉默了，他抬头看了看店长，想问什么，又低下头。再抬头，再低头……

如此反复了几次，店长终于被他这副欲言又止的样子给逗笑了：“小伙子，有什么问题，不妨直说。”

“以后……叫我小凡就行。”夏凡不好意思地挠了挠头，终于鼓起勇气，“就是想问……店长，您为什么……会在这种地方开一家咖啡馆啊？”

他还是没忍住，问出了这个盘桓在心底许久的问题。

店长脸上的笑意淡去，他沉默了许久，久到夏凡以为自己冒犯到了他，正准备道歉时，店长却突然又笑了起来，那双浑澈的眼睛里，盛满了回忆。

“我以前，是个画画的。”他的声音变得有些飘忽，“画山，画水，画花鸟鱼虫。”

“那……为什么现在……”

“因为想画的那个人不在了。”店长的声音里染上了一丝极淡的沙哑，“我走遍了我们曾经一起去过的所有地方，画了无数张画，可我的画里，始终没有她。我找不到她了。”

夏凡猛地一愣，他没想到会是这样一个沉重的答案。

“后来，我拿着我前半生的积蓄，回到了这座我们相遇的城市，开了这家咖啡馆。店名叫‘君在天南’，是因为她总说，她是一只从北方飞来的候鸟，向往着南天的温暖。我在这里种了一棵树，学着煮咖啡，我想，如果她有一天回来了，看到这个名字，闻到这味道，或许……或许会走进来看看。”

店长的语气很平静，但夏凡却听得心口发堵。

“这一等，就是三十六年。”