这些信息，叶知秋在凌弃短暂清醒时，低声告诉了他。凌弃听完，只是眼睫微微动了一下，没有立刻表态，但叶知秋看到他搭在毯子上的右手，几不可察地蜷缩了一下。

营地内部的氛围，在表面的平静下，暗流愈发汹涌。减缩的口粮配额让一些底层队员的不满在私下滋长，尽管被周队和老陈以强硬手段压制下去，但怨气并未消失。赵老三被关押，孙瘸子被监视，也让某些心思活络的人感到了寒意和危机。地底深处那断续的、仿佛巨人叹息般的“嗡鸣”声，成了另一种精神上的折磨，无时无刻不在提醒着人们，他们正身处一个未知而危险的地方。

这一天，凌弃的精神似乎稍好了一些，在喝了小半碗参汤后，竟维持了小半个时辰的清醒。他没有听周队禀报，也没有多问什么，只是将目光投向坐在他铺位旁、正小心调整炭火盆位置的叶知秋。

火光映着她的侧脸，依旧有些苍白，但眼神比前几日清亮了些，专注地拨弄着炭块，让火燃得更均匀温暖些。她似乎察觉到他的目光，动作顿了一下，转过头。

四目相对，一时无声。帐篷里很安静，老刘医师在另一角假寐，助手在轻声捣药。塔尔闭着眼，呼吸悠长。“隼”在昏睡。

凌弃看了她很久，久到叶知秋几乎要被他眼中那复杂的、沉重的情绪淹没。那里面有未散的痛楚，有深不见底的疲惫，有冰冷的思虑，还有一种……她难以名状的东西，像是审视，又像是确认，还夹杂着一丝极淡的、近乎脆弱的东西。

“你……” 他终于开口，声音依旧低哑，但比前几日连贯了一些，“……瘦了。”

叶知秋一愣，没想到他清醒后单独对她说的第一句话，会是这个。鼻尖莫名一酸，她强行压下，扯出一个很浅的、带着疲惫的笑：“你也一样。” 顿了顿，她补充道，声音不自觉地放得很轻，“但比前几天好一点了。”

凌弃几不可察地“嗯”了一声，目光没有移开，依旧落在她脸上，仿佛在描摹什么。片刻后，他又问，声音更低了，带着一丝只有她能听出的滞涩：“怕吗？”

叶知秋心脏猛地一跳。她知道他问的是什么。不是怕怪物，不是怕黑暗，不是怕伤痛。是怕这孤岛绝境，怕内外交困，怕他撑不下去，怕未知的前路，怕……失去。

她迎着他的目光，没有躲闪，摇了摇头，声音很轻，却很坚定：“你在，就不怕。”