林氏集团总部大厦，如同一柄利剑直插云霄，冰冷的玻璃幕墙在冬日的阳光下反射着刺眼的光芒，象征着其内部同样冰冷而高效的商业法则。

这是林深成年后，第一次不是为了对抗或被迫，而是主动踏足这里。他没有通知前台，直接带着苏晚走了高层专属电梯。电梯内壁光可鉴人，倒映出他沉静的面容和挺直的脊背。苏晚站在他身侧，一身剪裁利落的米白色西装套裙，与他深灰色的羊绒大衣相得益彰，既是陪伴，也是无声的支持。

电梯直达顶层。电梯门无声滑开，林建国那位跟了他十几年的资深秘书早已等候在门口，见到林深，眼中闪过一丝不易察觉的惊讶，但很快便恢复了职业性的恭敬。

“林先生，苏小姐，董事长正在等你们。”秘书侧身引路。

董事长办公室的大门厚重而肃穆。秘书轻轻敲了两下，里面传来林建国低沉的声音：“进。”

推开门，巨大的办公室视野极佳，几乎能将半座城市尽收眼底。林建国没有坐在那张象征权力核心的巨大办公桌后，而是站在落地窗前，背对着门口，望着窗外。听到脚步声，他缓缓转过身。

一段时间不见，林建国似乎并没有什么变化，依旧是一丝不苟的定制西装，眉宇间沉淀着久居上位的威严。只是，当他目光落在林深身上时，那惯常的严厉审视中，似乎掺杂了一丝几不可辨的复杂情绪——有关切，有探究，或许还有一丝……等待。

他的目光在林深依旧略显清瘦但精神矍铄的脸上停留片刻，又扫过他身旁姿态坦然、不卑不亢的苏晚，最终回到了林深脸上。

“爸。”林深开口，声音平稳，打破了沉默。

林建国微微颔首，指了指一旁的会客区沙发：“坐。”

三人在沙发上落座，秘书悄无声息地退了出去，并带上了门。空气中有一种微妙的张力，不同于以往父子见面时那种一触即发的火药味，更像是一场势均力敌的商业谈判开场前的寂静。

“身体恢复得怎么样？”林建国率先开口，问的是最寻常的关心，语气却依旧带着他特有的硬朗。

“还好，在按计划康复。”林深回答得言简意赅。

短暂的沉默再次降临。

林深没有迂回，他直视着父亲的眼睛，开门见山：“我今天来，是想跟您谈谈我的未来，以及……林氏的未来。”

林建国眉头几不可察地动了一下，身体向后靠进沙发背，做了一个“继续”的手势。他没有像以往那样直接否定或打断，这本身就是一个积极的信号。