消防楼梯间里，声控灯因为长时间的寂静而悄然熄灭，将林深彻底吞没在黑暗里。只有应急出口标识散发着幽微的绿光，勾勒出他蜷缩在墙角、如同受伤野兽般的身影。

压抑的呜咽声低低回荡，仿佛来自灵魂深处的悲鸣。

他想起来了。

一切。

不是碎片，不是梦境，是连贯的、鲜活的、带着所有感官细节和情感温度的完整记忆。那个穿着白T恤在咖啡馆阳光下对他微笑的苏晚；那个在天台上与他争论剧本、眼睛亮得像星星的苏晚；那个在宿舍楼下，用轻柔的吻回应他告白的苏晚；那个挤在狭小出租屋里，靠在他肩头轻声哼唱主题曲的苏晚；那个在车祸瞬间，用尽全力抓着他、哭喊着让他不要忘记的苏晚……

每一个画面都如此清晰，携带着巨大的甜蜜与随之而来的、更深重的痛苦。

这三年，他在哪里？

他在所谓的“戏红人不红”的困境中挣扎，在家族的压力下喘息，却将她——他曾经视若珍宝、约定要一起走向巅峰的恋人——彻底遗忘在了记忆的荒原。

而她呢？

她是如何度过这三年的？看着他这个“陌生人”，听着他可能因为遗忘而说出的冷漠话语，承受着来自顾城的纠缠和威胁，还要独自守着《归程》这个承载了他们所有梦想与伤痛的剧本，一步步重新接近他，以“经纪人”的身份，小心翼翼地，试图将他引回本该属于他们的轨道。

“对不起……晚晚……对不起……”他把脸深深埋在膝盖里，滚烫的泪水浸湿了布料，声音嘶哑破碎，一遍又一遍地重复着这苍白无力的道歉。为他的遗忘，为她的痛苦，为这被偷走的三年时光。