赵医生那句话，如同惊雷，在安静的办公室里炸开。

「她不仅仅是你现在的经纪人，也不仅仅是《归程》的编剧。」

「三年前，她是你车祸入院时，除了你父亲之外，签字权限最高的人。」

时间仿佛在这一刻凝固。空气粘稠得令人窒息。

林深感觉自己的呼吸骤然停止，血液冲上头顶，又在瞬间褪去，留下冰冷的麻木。他猛地转头，看向身边的苏晚。

苏晚的脸色在赵医生说出那句话的瞬间，变得惨白如纸。她放在膝盖上的手死死攥紧，指甲深深陷进掌心，身体几不可察地颤抖着。她没有看林深，只是死死地盯着桌面上那个陈旧的病历袋，仿佛那里面装着噬人的怪兽。

她眼中的震惊不似作伪，但更多的，是一种被猝不及防撕开伪装的慌乱和无措。

“签字权限……最高的人？”林深重复着这句话，声音干涩得厉害，每一个字都像砂纸磨过喉咙。这意味着什么？意味着在三年前，在他毫无记忆的那段时空里，苏晚在他生命中占据着远超他想象的重要位置。重要到，在他可能生死攸关的时刻，法律和医院认可她拥有为他做出决定的权力！

这根本不是普通的合作关系，甚至不止是亲密恋人那么简单！

为什么？为什么他什么都不记得？为什么她从未提起？

无数的疑问像沸腾的气泡，在他混乱的脑海中翻滚、炸裂。

赵医生将两人的反应尽收眼底，尤其是苏晚那近乎崩溃的强撑。他没有催促，只是沉默地给予他们消化这枚重磅炸弹的时间。

林深的视线从苏晚煞白的脸，缓缓移回到那个棕色的病历袋上。它安静地躺在桌面上，泛黄的边角诉说着时间的流逝，也封印着他不为人知的过去。

一种强烈的、近乎本能的冲动驱使着他。他必须知道里面是什么！