公寓里弥漫着清晨特有的宁静光晕，以及……一丝若有若无的、源自记忆深处的甜香。

苏晚坐在餐桌旁，看着林深将煎得恰到好处的太阳蛋放在她面前，动作自然流畅。她的眼神却有些飘忽，仿佛仍沉浸在另一个时空的余韵里。

“昨晚，”她忽然开口，声音带着刚醒不久的软糯，“我又梦到那个图书馆了。”

林深摆放餐具的手微微一顿，抬眼看她，目光专注而温柔，示意她继续说下去。

“这次……更清楚了一些。”苏晚努力捕捉着梦境的碎片，“你跑过来的时候，手里拿着的是一张泛黄的旧报纸，头版标题好像……是关于什么化工厂爆炸的新闻？然后你太高兴，撞倒了我的书……我们蹲下去捡的时候……”

她的声音渐渐低了下去，脸颊泛起一丝不易察觉的红晕，没有再说下去。但林深的心脏却猛地一跳。

化工厂爆炸。那是他当年为了一个边缘人角色苦苦搜寻的背景资料。而蹲下去捡书之后……是那个吻。在满是尘埃和书墨香气的书架角落，他第一次，也是在三年前唯一一次，情不自禁地吻了她。青涩，慌乱，却带着能将人融化的炽热。

他记得她当时惊愕睁大的眼睛，随后缓缓闭上时颤抖的睫毛，还有那之后，两人红着脸不敢看对方，却紧紧握在一起的手。

“嗯，”林深的声音有些沙哑，他拿起牛奶杯，借喝水的动作掩饰内心的汹涌，“是有这么回事。那个角色……后来没拍成，但那天的报纸，很有用。”

他避开了那个吻，怕惊扰了她好不容易再次浮现的记忆星火。

苏晚“哦”了一声，若有所思地用叉子戳着蛋白，并没有追问。她似乎只是确认了梦境的某个细节，便感到满足。那种对过去片段的被动接收，与她主动回忆不起来之间的割裂感，依然存在，但不再像最初那样让她焦躁不安。