林深握着那瓶尚带着她指尖温度的眼药水，看着花瓶中那束以假乱真的白色花朵，胸腔里像是被什么东西塞满了，堵得他呼吸不畅。

她没有问他为什么明知过敏还要摆真花。

她没有指责他的固执和任性。

她只是用最直接、最有效的方式，解决了他因莫名执念而带来的麻烦，并为他准备好了不会引起不适的“替代品”。

这种不动声色的体贴和包容，比任何质问和争吵都更具力量。它像一根细小的针，精准地刺破了他试图维持的、因失忆而显得有些虚张声势的平静外壳。

他张了张嘴，最终却只低低地吐出两个字：“……谢谢。”

苏晚看了他一眼，那眼神依旧复杂难辨，最终只是淡淡地点了点头：“早点休息。”

她转身走向自己的卧室，关上了门。

林深独自站在客厅里，看着那束仿真百合，又低头看了看手中的眼药水。鼻腔和眼眶的痒意似乎在药物作用下渐渐消退，但心里某个地方，却因为苏晚方才那番沉默却坚决的行动，泛起了一层更深、更难以平息的无措与涟漪。

他好像……又弄糟了什么事情。

而这种“弄糟”的感觉，伴随着那片记忆的空白，让他感到前所未有的焦躁和无力。

百合花香已然散去。

但某些东西，却在无声中，悄然变质。