阳光穿过摄影棚的天窗洒落时，他整个人仿佛被镀上一层柔光滤镜。

银发间那支钢笔折射出虹彩，与耳垂上小巧的银质耳钉交相辉映。

“风斗君。”

雪灯轻声唤道，声音不大却让少年立刻转身。

他递过一瓶冰镇麦茶，指尖在瓶身凝结的水珠上划过：“刚才那段哭戏的节奏把握得很好。”

语气里带着前辈对后辈的赞许，却让风斗的耳尖微妙地红了。

风斗有些心烦，怎么像对小孩一样。

拍摄间隙，雪灯在休息区发现了风斗落下的笔记本。

黑色皮革封面上贴满便签，翻开内页是密密麻麻的人物分析。

字迹意外地工整，甚至用不同颜色标注了情绪变化。

“没想到你这么认真。”

雪灯合上笔记本时，身后传来道具组组长田中宏的感叹。

“风斗君每天最早到片场，把其他演员表演出色的地方都记下来了。”

中年男人指了指摄影机边，“就蹲在那儿看，连便当都顾不上吃。”

顺着指引望去，雪灯看见风斗正盘腿坐在器材箱上，膝盖摊开着剧本。

少年嘴里叼着能量棒，右手不停在便签上写着什么，时而抬头紧盯主演们的走位。

阳光从天窗斜射下来，给他栗色的短发镀上一层金边，完全不见方才轻浮的模样。

“卡！”

佐藤导演突然喊停，“风斗君，来给主演示范一下刚才那段。”

被点名的少年像弹簧般跳起来，随手把便签塞进口袋。

他经过雪灯身边，突然眨了眨眼：“老师可要看好了。”瞬间又恢复了小恶魔本色。

但一旦站到镜头前，风斗整个人的气质都变了。