技术兵跳下车，手动解锁导弹发射筒的固定栓，将指挥车的光缆接入筒身左侧的数据接口。

操作员在控制屏上精准输入目标坐标，惯性制导系统随即完成自校准，每枚导弹都装订了三重核心参数：

弹道规划：采用高抛-滑翔变轨组合弹道，规避已知反导区域；末段机动：双锥体弹头预设“蛇形机动”程序，空气舵在再入阶段以 10Hz频率微调轨迹，提升突防能力；引爆模式：设定 600米空爆高度，最大化冲击波覆盖范围，摧毁敌方野外工事与防空设施。

半个多小时后，发射倒计时归零。

“发射！”

随着指令下达，东风- 21A以冷发射方式被高压气体弹射至 30米高空，一级固体发动机随即点火，橘红色的尾焰在空气中发出刺耳的呲呲声，导弹以 45°初始爬升角迅速加速至 5马赫。

发射完成后，车队立即收起支撑桩，向附近庇护所快速转移，规避可能的反击。

飞行过程中，司南一号导航卫星每 2秒注入一次定位数据，结合弹载惯性导航系统补偿累积误差；弹头空气舵根据实时气压数据微调迎角，减少跨音速激波干扰。

当导弹攀升至 80公里高度时，发动机燃料耗尽，弹头与弹体分离，转入水平巡航阶段，速度稳定在 10马赫。若北斗卫星信号中断，同步轨道的天链系列通讯卫星将立即接管数据链，确保指令传输不中断。

同时，5台遥感卫星持续监测目标区域风向变化，动态修正弹道偏移，确保打击精度。

距目标 50公里时，弹头接收到俯冲指令：空气舵偏转 60°，弹头绕纵轴旋转 180°转为头部向下，重力加速度叠加发动机残余推力，速度飙升至 12马赫，弹道倾角降至- 60°，朝着目标高速俯冲。

再入大气层过程中，弹头表面温度急剧升至 2000℃，形成肉眼可见的橘红色等离子鞘体。

为避免热障干扰通讯，弹头自动切换至抗干扰数据链。

30公里高度处，红外成像导引头开机，精准扫描预设目标庇护所的顶部特征，根据实时图像偏移量，空气舵以 100Hz的高频微调弹道，将圆概率误差压缩至 300米内。