十月初的豫州府，风里已带了凉意。林砚刚从库房出来，手里抱着两卷核账要点的抄本——这是他熬夜整理的，从清河的双签字法到府城的商税分级细则，逐条写得清楚，打算交给接手的王吏员。

走到府衙门口，却见石阶下站着个熟悉的身影。青布衣裙，素面朝天，正是苏晚。她身旁放着个小小的包袱，边角已磨得发白，显然是赶路用的。

林砚脚步顿了顿，想起最后一次见她，还是六月初，她托人送来那个香囊，针脚不算精致，却透着几分认真。那时谁也没想到，不过四个月，竟会是这般光景。

林大人。苏晚抬起头，脸上带着浅浅的疲惫，却还是挤出个礼貌的笑，听说您要赴省城任职了，特意来道个别。

不必称大人，叫我林砚就好。林砚走下石阶，目光落在那个包袱上，这是......要走了？

苏晚低下头，手指无意识地绞着衣角，夫君的生意败了，欠了不少银子，在豫州待不下去了，打算举家迁去江南，投靠他远房的表哥。

风卷起她鬓边的碎发，露出额角浅浅的细纹——比半年前初见时，仿佛憔悴了许多。林砚想起她丈夫周明远，那个曾经意气风发的县丞，总爱说些官场的门道，却终究没能守住自己的本分。

江南水土好，或许能有转机。林砚实在不知道该说些什么，安慰的话在此刻显得格外苍白。他想起苏晚曾说过，她娘家是江南的绣户，或许回到熟悉的地方，对她也是种慰藉。

苏晚轻轻了一声，从包袱里拿出个小布包，递过来：这是我亲手做的些点心，松子糕，路上能放得住。知道您要去省城，路远，带着填填肚子。

布包是用旧绢帕改的，上面还能看到淡淡的绣痕，像是朵没绣完的兰花。林砚接过，只觉入手温热，隐约能闻到松子的清香。

多谢。他顿了顿，转身回府衙，不多时拿来个纸包，里面是府城最有名的酥糖，这个你带着吧，路上给孩子们吃。江南路远，保重身体。

苏晚看着那包酥糖，油纸上映着的红戳，是她以前常买给孩子吃的。她眼圈忽然有些发热，慌忙别过头：谢谢您，林砚。

这声，唤得自然，倒像是回到了最初在清河县时，他还是个小小的计吏，她还是县丞的夫人，隔着不远不近的距离，维持着淡淡的礼貌。