“中了！中了第三！”林石把纸往他手里塞，是从省城抄来的榜文，“吏科第三！正九品！省财政司主事！”

林砚低头看着自己的名字，在密密麻麻的字迹里，不算最显眼，却扎实地嵌在那里。他想起备考时，二哥寄来的案例集被翻得卷了边；想起写策论时，赵老栓家的田埂总在眼前晃；想起顾知府改他文书时说的“字要软，骨要硬”——原来那些日夜，早已在不知不觉间，为他铺好了路。

“俺就说您准中！”二小子举着报喜帖，笑得露出豁牙，“俺在省城等了三天，一看见您的名字，撒腿就跑回来了！”

林砚摸了摸孩子的头，抬头时，见顾知府站在廊下笑，手里的竹扇轻轻拍着掌心。他忽然想起刚到府衙时，自己连复杂的账册都看不懂，是顾知府把他扔进库房，说“账是死的，人是活的，核明白一本，就懂一分”。

“还愣着？”顾知府扬声，“省衙的差事不轻，秋粮的账核完了？”

林砚回过神，把榜文小心折好，放进怀里，转身往回走：“还差总表没誊写。”

“中了官，倒更急着算账了？”林石在后面笑。

“总表不誊完，各县领粮没依据。”林砚的声音从廊下传回来，清晰又踏实，“中不中，账都得算明白。”

顾知府望着他埋首案头的背影，竹扇停在半空。他忽然想起自己年轻时，也盼过放榜，那时心里装的是“何时能当大官”；可看眼前这年轻人，中了官，心里装的还是“总表没誊完”——或许，这就是“务实”二字最好的模样。

夜色渐浓，府衙的灯亮了起来，映着林砚低头誊写的身影。案上的《吏科应试指南》被挪到了最底下，上面压着刚誊好的“秋粮征收总表”，字迹工整，数字清晰，像他走过的每一步路，不算惊艳，却步步扎实。

窗外，蝉鸣不知何时歇了，只有风吹过槐树叶的沙沙声，像在轻轻数着账册上的数字。林砚知道，放榜不是结束，就像核完一本账，总有下一本在等着——省财政司的账，想必比府衙的更复杂，但他不怕。

就像爹说的，苗长得好不好，看根扎得深不深。他的根，早已扎在豫州的田埂上、账册里、百姓的笑脸中，任谁也拔不动。