最后写大哥林石：大哥，开春送粮时别急着回，我请你吃府城的羊肉面，加两倍羊肉......您赶车辛苦，买双好靴子，银钱不够我再寄......大哥的靴子总磨破后跟，去年冬天来府城，林砚想给他买双新的，他却说庄稼人哪用这么金贵，硬是揣着钱给父亲抓了药。

写完家书，林砚把银子小心放进木匣，又从柜里取出个布包。里面是他攒的炒花生，用清河的老法子，在炭盆里埋着烘熟的，壳上还沾着灶灰的痕迹。给爹和娃们带点，他对王敬之说，让他们尝尝府城的炭火味儿。

王敬之接过木匣，忽然挠挠头：林计吏，您自己就留这点钱？吏科报名费要五两，您还得置办件新官服......

林砚笑了，指着案上的《吏科应试指南》：钱够了。我这官服浆洗得干净，应试够用。他顿了顿，目光落在窗外的雪地上，再说，家里踏实了，我读书才安心。

正说着，顾知府的幕僚掀帘进来，手里捧着个锦盒：林计吏，知府大人让我送来的。打开一看，是套崭新的湖笔，笔杆刻着二字，正是顾知府常用的那款。

大人说，幕僚笑着转述，应试得有趁手的笔，这是他年轻时考吏科用的，现在传给你。

林砚心里一暖，捧着锦盒向知府衙门方向拱了拱手。他知道，这不是普通的笔，是盼着他把二字，从账册里写到民生里去。

送木匣去驿站时，雪又下了起来。驿站的掌柜正给邮差裹脚，见林砚进来，笑着说：林计吏又寄家信？您这家书比账册还准时，每月一封，雷打不动。

林砚笑着应了，看着邮差把木匣捆在驴背上，裹紧棉袄往清河县的方向赶。风雪里，驴铃叮当，像一串流动的算盘珠，算着归乡的路。

回到账房，林砚从床底拖出个木箱。里面是他的备考物件：二哥手抄的《吏科案例集》，被翻得卷了边；顾知府改的策论稿，红笔批注密密麻麻；还有他自己画的三维记账法图谱，贴满了半箱壁。