惊蛰刚过，清河县的冻土松了层壳，田埂上冒出嫩黄的草芽，县衙粮秣房的紫藤也抽了新枝。林砚正对着油灯核校新到的春粮账册，孙福抱着个牛皮纸封的文书闯了进来，纸角被他攥得发皱，声音里带着压不住的急：“林书吏！府衙的文书！”

林砚放下狼毫笔，砚台里的墨汁晃出圈涟漪。他接过文书，封皮上盖着州府的朱红大印，印泥还带着点湿润的光泽。拆开一看，上面的字迹笔锋凌厉：“着清河县粮秣房书吏林砚，于三月十五前赴州府衙署，汇报粮秣管理新法，事关全州推广，不得有误。”

“全州推广？”孙福凑过来看，眼睛瞪得像铜铃，“咱这‘正字计数法’和粮秣图，真要让其他县学了？”

林砚指尖划过“不得有误”四个字，纸面的粗糙感透过指尖传来。他想起去年知府视察时的眼神，想起周县丞那句“这才是该有的粮账”，心里渐渐明了——这场革新，怕是躲不过了。“刘安呢？”他抬头问。

“在西仓盘库呢！”孙福答。

“去叫他回来，”林砚把文书折好塞进怀里，“咱得把粮秣图和手册再理一遍，不能出半分差错。”

接下来的三天，粮秣房的灯亮到了后半夜。林砚把两年来的粮秣图全找了出来，从最初那张用草纸画的草图，到后来孙福添了防潮标注的精修版，一共十二张，按时间顺序码成一摞。他又把《粮秣管理手册》拆开重抄，特意在“亏空追查”那章补了三个案例：北仓漏雨的二十石粮如何追责，前任书吏虚报的三百石如何查证，驿站逾期未还的五十石如何催缴，每个案例都附了卷宗编号，夹在手册里。

“林书吏，您这也太细了。”刘安帮着装订册页，看着上面密密麻麻的批注，“府衙大人未必看得这么仔细。”

“越是推广的东西，越要经得起细究。”林砚用麻线把手册装订好，线脚勒得紧实，“其他县的粮吏要是挑出毛病，不仅咱清河县的脸面过不去，这法子怕是也推不下去了。”

孙福在一旁用朱砂给粮秣图标重点，把“北仓垫高两尺”“南仓涂石灰”这些关键处圈出来：“我和刘安商量好了，您去州府的日子，我俩就在粮秣房试行新账法——每天收了多少粮，支了多少，用‘正’字记在黑板上，晚上再汇总成账册，等您回来查验。”

林砚看着黑板上孙福提前画好的表格，左边是“收粮”，右边是“支粮”，中间留着空白待填，心里暖了暖：“记得把每日的天气也写上，雨天收粮容易受潮，得标个‘潮’字，方便后面核账。”

“哎！记下了！”孙福赶紧往表格旁添了个小方框，标注“天气”二字。

出发前一天，林砚告了假回清河镇。刚走到村口，就见大嫂的酱菜摊子前围了不少人，青布棚下的八仙桌上，新腌的酱蒜苔码在白瓷盘里，绿得发亮。“三弟！”春燕一眼就瞥见他，手里的铜勺都没来得及放下，“听说你要去州府？”

“嗯，去汇报粮秣的事。”林砚走过去，见摊子旁的木板上，“今日出坛”那栏用红石子摆了三个“正”字，旁边画着个小太阳，“生意不错？”

“托你的福，”春燕笑得眼角堆起细纹，转身从摊子底下拖出个油纸包，“这是我新做的酱萝卜干，切得细，用麻油拌了，你路上当零嘴，顶饿。”她又往包里塞了个小陶罐，“这里面是酱菜汤，泡馒头吃香得很。”