“那是你！我跟你不一样！”林砚脱口而出，说完就后悔了。

林墨的脸“唰”地白了，捏着竹尺的手微微颤抖，半晌才低声说：“是，我跟你不一样……我是个废人，只能躺在炕上教你背书……你要是不想学，就走吧，别在我这耽误时间。”

看着二哥瞬间黯淡下去的眼神，林砚的心像被什么东西揪紧了，疼得厉害。他想说句软话，可话到嘴边又咽了回去，猛地转身冲出了屋。

院外的风裹着寒气往脖子里钻，他却没觉得冷，只觉得心里堵得慌。他沿着村路漫无目的地走，不知不觉就走到了田埂上。

地里的土豆早就收完了，只剩下光秃秃的田垄，被冻得硬邦邦的。林砚蹲下身，摸了摸冰冷的泥土，忽然想起春耕时的光景——那时候他教大伙分垄、下种，说“一垄土豆得埋三粒种，间距一尺，深三寸，少了长不旺，多了争养分”，当时说得明明白白，现在闭着眼都能想起步骤。

为啥种地的道理记得牢，《论语》就记不住呢？

他脑子里忽然闪过一个念头：要是把《论语》里的话，都编成种地、织布的段子，会不会好记些？

就说那句“学而时习之，不亦说乎”，他琢磨着：学东西就得像种粟米，春天播种，夏天除草，秋天收割，得时常照料，不然就长不好，等收获了，自然高兴——这不就是“学完得练，不然忘，跟种地似的，练熟了才舒坦”？

还有那句难记的“知之为知之，不知为不知，是知也”，他想：就像染布，靛蓝放多少，灰水浸多久，心里得有数，知道就是知道，不知道别装懂，不然染出来的布颜色不对，白费功夫——这不就是“知道就说知道，不知道就说不知道，这才是真明白”？

越想越觉得可行，林砚的脚步轻快起来，转身往家走。路过染坊时，他看见苏晚还在院里晾布，青布上绣的桑枝在月光下像水墨画，他停下脚步，笑着喊：“晚丫头，问你个事。”

苏晚回过头，脸上还沾着点靛蓝粉末：“啥事？”

“‘温故而知新，可以为师矣’，这话要是用织布来说，该怎么讲？”