除了吃的，他还想到了别的。

秋收那活儿，最伤手脚。

玉米叶子像刀片，高粱茬子像钉子，一天下来，手都能被划得全是血口子。

他从空间那个杂物堆里，翻出了几双帆布手套。

这手套厚实，掌心还带着胶皮粒，耐磨又不扎手。

又找了几双厚底的解放鞋。

林卫家把这些东西一层层包好，咸肉和猪油罐子放在最里面，闻不出一点味儿来。

手套和鞋子放在外面，把包袱撑得鼓鼓囊囊的。

看着这个沉甸甸的包袱，林卫家掂了掂分量，满意地点了点头。

收拾妥当，他吹灭了灯，早早地睡下了，养足精神，明天一早就要赶路。

……

回到了柳树屯的地头，往年那让人看着心里就敞亮的景象，今年是半点都没见着。

入眼的，是一片枯黄焦躁的颜色。

这一季的玉米，遭了大罪。

原本该有得一人多高的杆子，现在细得跟麻杆似的，叶子早早就黄了，干巴巴地挂在杆子上。

风一吹，满地都是哗啦啦的脆响，听着不像是丰收的乐章，倒像是枯草在叹气。

林卫家把包袱放在地头的老榆树下，挽起裤腿，走进了自家的责任田。

父亲林建国、母亲王秀英、二哥林卫疆，还有小弟林卫民，一家子人都在地里忙活。

谁也没说话，只有那一成不变掰棒子的声音。

林卫家走到一株玉米前，伸手握住那个看着就不怎么起眼的棒子，用力往下一压。

“咔嚓”一声，棒子下来了。

他随手剥开那层干枯发白的苞叶。

里面的玉米棒子瘦得可怜，只有手腕粗细，稀稀拉拉的玉米粒也就长了半截，顶端那一截全是白的、瘪的，是典型的“瞎尖子”。

林卫家心里叹了口气，把这根瘦小的棒子扔进了背后的筐里。

“卫家回来了？”

林建国直起腰，捶了捶酸痛的后背，满是尘土的脸上勉强挤出一丝笑。

“快，别沾手了，地里脏。你在树底下歇会儿。”

“爹，我不累。”

林卫家二话没说，从地上捡起一个大背筐背在肩上，加入了收割的队伍。

掰玉米是个苦活，尤其是这大旱天的玉米。

那干枯的叶子边缘锋利得像锯齿一样，稍微不注意就在胳膊上、脖子上划出一道道红印子。

汗水顺着脸颊流下来，流进那些细小的伤口里，蛰得生疼，火辣辣的。

一家人就这么闷头干着。

林卫疆是家里的壮劳力，干活最猛，两只手像铁钳一样，左右开弓，一掰一个准，但他那张黝黑的脸上也全是汗水冲刷出来的泥道子。