帐内光线昏朦，仅靠墙角那盏长明灯透过重重锦帐滤进来的、极其微弱的光晕，勉强勾勒出近处物体的轮廓。

空气里弥漫着安神香清苦微甜的气息，混合着两人身上沐浴后残余的、极淡的皂角与体肤温热。

梁清凰已躺下，阖着眼，呼吸平稳。

沈砚在外侧，却并未立刻入睡。

他侧着身，目光在昏暗的光线下，依旧贪婪地流连在她隐约的侧脸线条上。

行宫数日的朝夕相对，归途马车上的交握，晚膳时她罕见的温言，方才镜前她手背的温暖……

一幕幕在他心头滚过，像是饮了过量的醇酒，酿出一种微醺的、饱胀的、几乎要溢出来的幸福感。

心底深处那份自年少时便烙印下的、因身世飘零与血腥过往而生的不安，却并未完全被驱散。

他需要更切实的确认。

需要感受她的体温，需要聆听她的心跳，需要被她独一无二的气息完全包裹。

这念头一旦升起，便如同藤蔓疯狂滋长，缠绕住他的心脏，带来细微而执拗的痛与痒。

他极轻、极缓地移动身体，像是怕惊扰了空气中沉睡的尘埃，一点一点地靠近她。

先是手臂小心翼翼地越过两人之间那本就不宽的缝隙，指尖颤抖着，触碰到她散落在枕畔的一缕发丝。

冰凉柔滑的触感让他指尖一麻，随即更渴望地蜷起，将那缕发丝轻轻勾缠在指间。

然后，是他的身体，像寻求庇护的幼兽，谨慎而执拗地贴近她的背脊。

隔着两层轻薄的寝衣，他能感受到她身体的温热与柔软的曲线。

他的胸膛贴上她的后背，手臂克制地、带着试探地，轻轻环过她的腰身，掌心最终虚虚地覆在她平坦的小腹上。

做完这一切，他屏住呼吸，全身紧绷，等待着。

是默许，还是拒绝？是纵容，还是惩戒？

梁清凰并没有动，也没有出声。

但沈砚能感觉到，在他手臂环上去的瞬间，她的呼吸几不可察地顿了一下。

时间在寂静中缓缓流逝，只有窗外淅淅沥沥的雨声，敲打着他的神经。

就在沈砚的心一点点沉下去，手臂也因僵硬和惶恐而微微发酸，准备悄悄撤回时——

一只微凉的手，覆盖在了他环在她腰间的手背上。

没有推开，没有训斥。

只是覆盖，带着安抚般的重量，和一点点默许的意味。

他几乎要控制不住地收紧手臂，将她更用力地嵌进自己怀里。

但他不敢，他只能更紧地握住她覆上来的手，将脸深深地埋进她后颈散落的发间，呼吸着她身上特有的、混合着冷香与药香的清冽气息。

“殿下……”

他发出一声近乎呜咽的低唤，声音闷在她发间，带着浓重的鼻音和颤抖。

梁清凰依旧没有回头，也没有说话。

只是那只被他握在掌心的手，指尖几不可察地动了动，轻轻刮挠了一下他的掌心。

一个细微的、几乎算不得回应的小动作，却让沈砚浑身一颤。