老农跪下了。

他从包袱里拿出一双千层底布鞋，双手捧着：“我儿死在北口关，没来得及给我送一双新鞋。你们替他守住了家，这鞋……你穿上吧。”

士兵甲站着没动。

老农不起来，手一直举着。

士兵甲终于弯腰接过，声音很轻：“谢谢。”

他没穿，而是解下腰带，把鞋绑在自己腰侧。那一路上，那双布鞋一直晃在他身侧，随着步伐轻轻摆动。

傍晚时分，队伍走到一片开阔地。前方就是京城郊野，十里长亭已在视线之内。

可道路被堵住了。

成千上万的人站在道上，密密麻麻，从田埂到山坡，全是百姓。他们举着火把、灯笼、写着字的木牌。有人敲锣，有人打鼓，有人高喊我的名字。

赵虎策马过来：“将军，要不要绕路？太挤了，怕出事。”

我说：“不绕。”

我下马，步行向前。

人群看到我，忽然安静下来。

我走到道中央，看着这些人。有白发苍苍的老人，有抱着孩子的母亲，有断了腿的退伍老兵，有烧伤脸的难民。

一个少年拄着拐，跪在最前面。他举起一块木牌，上面刻着七个字：“将军不死，国运不息。”

我想扶他起来。

他说：“您若不受此礼，我便长跪于此。”

我没有再动。

我解下披风，盖在他肩上。布料落下时，他身子颤了一下。

我说：“你比我更懂何为不屈。”

然后我转身，面向全军。

“今日非我一人之荣，乃两万将士英魂共归故土！”

话音落，我抬手一挥。

灵车前行，全军脱盔。每个士兵都把手放在胸前，低头默哀三息。

百姓跟着静了下来。