人群安静了一瞬，随后有人低声道：“真能让咱们自己教？”

“你祖上传的织锦法，是你家的。”我看向一位苗族老妇，“只要愿意教，我们就设席位，请你坐上首。”

老妇眼眶一热，低头摸了摸怀里包袱。我走近，见她正摆弄一架旧织机，机杼残缺，线轴干裂。

“云雷锦的第三十六道纹，可是象征祖灵引路？”我问。

她猛地抬头，浑浊的眼睛盯着我。“你怎么知道？”

“我在风物志上读过。”我蹲下身，“您若愿意，我们可派人记录全谱。”

她手微微发抖，解开包袱，取出一卷泛黄的布片，上面绣着密密麻麻的纹样。“只剩我和妹妹记得了……再不传，就没了。”

我伸手轻抚那布面，针脚细密如雨丝。“不会断的。”

这话一出口，周围人都静了下来。片刻后，一位老铁匠从背囊里掏出一本油纸包好的册子，放在临时搭起的桌上。“这是我家传的锻刀图谱，三百六十式，从未外传。今日，献给信己堂。”

接着，陶匠拿出窑变釉方，染坊妇人捧出失传的植物染法，连那位先前质疑的学者乙，也从箱底取出一摞手抄本，登记入册。

正午时分，主厅已初具模样。工匠们按图施工，木料堆在院中，刨花纷飞。学者们清理出西廊，摆上书架，开始分类编目。孩子们在廊下帮忙编号木匣，老人坐在檐下补织机。

我正核对名单，忽听外头一阵忙乱。原来雨又下了起来，不大，却持续不断。几块刚运来的松木搁在院中，已被打湿。

工匠甲跑来，脸色焦急：“木料受潮，明日无法上漆，工期得延。”

我看了看天，雨丝斜斜地飘着，檐水连成了线。

“停工一日，不误事。”我说，“请各位匠人进堂，讲讲古法防蛀术。木料泡桐油、晒干、熏艾，这些功夫本就不该省。”

工匠甲一怔，“您是说……趁这工夫教学？”

“正是。”我又转向学者乙，“您熟节气，不如讲讲‘雨水’与‘惊蛰’对营造的影响。大家一边避雨，一边学。”

众人先是沉默，随即有人笑了。一位老木匠拍腿道：“嘿，我年轻时跟师父学艺，下雨天就是听课日！”