“能多加点鼓吗？听着更真。”

“加，明天多敲两轮。”

旁边有人提议：“该把这戏送到别的城去。”

“对！北边那边也该看看。”

“南市书坊已经在印剧本了，听说还能配图。”

我转身往巷子走。脚步很轻，没人注意。走到拐角处停下，回头看了一眼。

那面破旧的戏台还在亮着灯。几个弟子举着火把，在拆架子。红绸横幅被取下来卷好，上面写着“首演《雷夜守城》”。

风一吹，横幅的一角扬起来，露出背面。那里用墨笔写了两个字：还债。

我收回目光，往前走去。

街边一家铺子门口摆着小凳，上面放着一本翻开的册子。是《妖妃传·卷一》。老妇人坐在旁边，手指慢慢划过纸页。

她孙子凑过来问：“奶奶，娘娘真是狐狸变的吗？”

她摇头：“不是变的。她是人，只是做了别人不敢做的事。”

孩子不说话了，盯着画上看。画里有个女人站在雨中，掌心燃着火。

我继续往前走。前面传来说话声。

两个男人站在灯下讨论：“你说她现在在哪？”

“不知道。可我觉得她一定还在看着我们。”

“要是能见她一面就好了。”

“不用见。只要她说的话有人听，做的事有人记，她就在。”

他们说完就走了。我站在原地，没有跟上去。

远处传来敲更的声音。三更天了。

一条小巷里传出琴声，断断续续。有人在练新曲子。弹了几遍都不顺，停下来喘口气，又重新开始。

我靠墙站了一会儿。耳边有细微的响动，像是烬心火在低语。我没有回应。

前面路口亮着灯笼。几个孩童举着纸灯跑过，嘴里唱着刚听来的词：“她不怕痛，只怕你看不见光。”

歌声远去，巷子重归安静。

我抬脚往前走。脚底踩到一片碎纸，上面印着戏班的广告。弯腰捡起来看了看，塞进袖子里。

转过街角，看见一座小庙。门开着，里面点着蜡烛。供桌上摆着一碗米饭，一根红烛，还有一张画像。