凌晨五点，苏砚就醒了。

枕头边的金属纽扣硌得她手腕生疼，她捏着那枚纽扣坐起来，窗外的天光正从纱帘缝隙里渗进来，像把生锈的刀。

刑侦队紧急会议的通知在手机屏上投下冷白的光，她盯着“八点”两个字，忽然想起七年前那个暴雨夜——妹妹苏棠就是在八点零三分，从她视线里消失的。

会议室的门推开时，穿警服的人都在看她。

队长张晓正用马克笔在白板上画叉，笔帽咬得变形，见她进来，喉结动了动：“小苏，坐。”

苏砚在靠墙的铁椅上坐下，后颈贴着冰凉的墙面。

桌上摆着她的工作证，封皮泛着旧皮夹的油光，那是她刚转正时师傅送的。

“经分局党委研究决定，”张晓翻开文件夹，纸张摩擦声像碎玻璃，“苏砚同志因近期多次擅自行动，违反办案程序，暂停法医职务，配合调查。”

血往头顶涌。

苏砚盯着张晓的喉结，那枚她去年在解剖室帮他找的银质领带夹正闪着光——他当时说妻子送的，要戴着见重要的人。

“吴刚的审讯记录显示他购买过蝴蝶发卡，”她的声音比冰库里的镊子还冷，“七年前的监控盲区，他的活动轨迹和苏棠失踪时间高度重合，为什么不继续追查？”

张晓的手指在文件夹上敲出急促的鼓点：“小苏，你是怀疑整个系统的公正性吗？”

这句话像一盆冰水兜头浇下。

苏砚看见斜对角的老陈在擦眼镜，镜片后的眼睛躲着她；新来的实习生小周在转笔，笔帽掉在地上，没人捡。

散会时，手机在口袋里震动。

匿名短信：“停止调查，否则下一个进医院的是你。”她把手机攥得发烫，转身时撞翻了椅子，金属腿刮过地面的尖啸里，她听见自己说：“张晓，我要调阅近十年所有涉及蝴蝶元素的案件卷宗。”

“停职期间无权调阅。”张晓没回头。

苏砚在楼梯间站了十分钟，看阳光爬上墙根的青苔。

她摸出裴溯给的U盘，那是他上周硬塞给她的，说“万一我脑子抽了”。

此刻U盘贴着掌心，像块烧红的炭——她需要证据链，完整的，能穿透这张网的。

市立医院VIP病房的消毒水味刺得人鼻腔发酸。

裴溯半靠在床头，输氧管在鼻尖投下蛛网似的阴影，左手背上还贴着渗血的胶布。