萧砚转身，背影在月色下拉得极长：“记一场不再由命写的风。”

——

翌日，灰风再起。

碑塔上的枝叶忽然盛放，叶尖一一绽裂，化作无数细小的光点，随风散入四方。那些光点穿过街巷、穿过人群，落在每一个还带梦的人身上。落处生痕，痕处化纹。

整个祖阙的地表上，缓缓浮现出无数细微的笔线，那些笔线没有规律，却彼此呼应。它们不是文字，而是“呼吸的线条”。

人们惊恐，又迷醉。有人伏地聆听，发现那些笔线发出的不是声，而是一种“律动”。

那是风笔的心跳。

——

萧砚望着这一切，心中涌起说不出的复杂。他看见一个新世界正在被风书写，而他知道——这正是江枝的愿。

她未死，她成了笔。

她不在碑里，不在梦里，她在风里。

忽然，一道细微的风掠过他耳畔。那声音轻到几乎幻觉：“萧砚，你还记得我的手势吗？”

他一怔，闭上眼。指尖在空中划动，那是她最熟悉的一笔。风立刻响应，从天而下汇聚成形，在他面前轻轻浮现出一道光影。

那光影不是人，却有她的姿态。

她伸手，指向碑塔的方向，声音像从极远处传来：“那一笔，还没完。”

萧砚低声：“你要写什么？”

“最后一页。”

“谁的？”