那不是帝王的眼泪，而是一个男人压抑了太久太久的情感宣泄，带着委屈，带着思念。

更带着一种，扭曲的、无法言说的狂热。

哭了许久，他才用袖子胡乱地抹去眼泪，小心翼翼地、近乎虔诚地，用微微颤抖的手指撕开了火漆。

取出里面薄薄的信笺，展开。

映入眼帘的，是一行清秀熟悉的字迹：“陛下亲启”。

接着，是寻常的问候，关心他的起居安康，提及山中清修的静好。

然后，才委婉地提到了林妃之事，言语间并无偏袒，只是以长辈的口吻，劝他以宽厚为怀，对年轻妃嫔多加引导教诲，莫要因小事伤了君臣和气。

每一个字，他都反复看了好几遍，仿佛要从那字里行间，读出些更深层的意思。

紧接着，信的最后几句，却让他的呼吸为之一滞。

“……山中岁月虽静，然年岁渐长，偶觉清冷。若陛下不嫌叨扰，或可回宫小住些时日，看看晚辈，亦全陛下的孝心。”

心脏，像是被一只无形的手狠狠攥紧，又骤然松开，带来一阵窒息般的狂喜。

他几乎能想象出她写这话时，那带着些许寂寥的神情。

一股难以言喻的热流，猛地冲上头顶，让他的脸都有些发热。

他想起了年少时，在那个冰冷孤寂的角落里，只有她会偷偷来看他。

给他带来温暖的衣物和点心，会用那双柔软的手，轻轻拍着他的背安抚他。

他想起了那个雪夜，他扑在她怀里哭泣，脸埋在她温暖柔软的胸口……

嗅到的，就是这种气息。

安全，温暖，带着一种禁忌的、令人安心的母性诱惑。

那时她是先帝的妃嫔，是他的“庶母”，他只能将那份依赖，和朦胧的情感深深埋藏。

如今，他是皇帝，她是太妃，规矩的枷锁似乎松动了一些，但那层伦理的沟壑依旧存在。

这种求而不得、近在咫尺却又远在天边的禁忌感，多年来一直是他心底，最隐秘的痒处和痛点。

今时再多明月伴，难比昔日悦心人。

此刻，这封带着她气息的信，像是一把钥匙，打开了那尘封已久的，欲望之门。

可他已不再是那个，需要庇护的少年了。

而是一位，能够掌控天下的帝王。