慕景渊没有再说话。他只是将手机贴在耳边，保持着通话状态，一步一步，沉稳地朝着自己公寓的方向走去。他走得不快，刻意放轻了脚步，仿佛怕惊扰了电话那头可能已经逐渐入睡的人。

穿过医院的后门，走上人行道，穿过霓虹初上的街道。夜风很大，很冷，吹得他大衣的下摆翻飞。路过的行人或许会好奇地看一眼这个在寒风中边走边听着电话、却一言不发的英俊男人。但他浑然不觉，他的全部注意力，似乎都集中在了耳畔那细微的、属于她的呼吸声上。那呼吸声逐渐变得均匀、绵长。

他不知道自己这样做对不对，不知道这算不算又一次的越界。周河叙的话像警钟一样敲响了他——“不让自己留有太多遗憾”。他只知道，在听到方远凝说她情况不好的那一刻，在听到她压抑的哭声的那一刻，他无法做到无动于衷，无法再仅仅用医生的身份将自己隔绝在外。那道他亲手筑起的、名为“克制”和“远离”的冰墙，正在从内部悄然开裂。

陈书仪和方峻林轻手轻脚地推开一条门缝，看到女儿握着手机，眉头虽然还微微蹙着，但呼吸已经平稳，像是睡着了的样子，两人都松了口气。

小主，

轻轻关上门，回到客厅，陈书仪的眼圈又红了，这次是带着复杂难言的情绪：“是……慕医生打来的电话？” 方峻林沉重地点了点头，叹了口气：“看来是了。也只有他……能让婉凝这么快平静下来。”

“可是……”陈书仪的声音充满了矛盾和忧虑，“峻林，我心里……乱得很。我们是感激慕医生的，以前是，现在更是。可是，婉凝现在这个样子……我们怎么能……怎么能再拖累他呢？他好不容易才看起来……平静了点。”

方峻林揉了揉眉心，脸上是同样的挣扎：“是啊，愧疚啊……要不是我们家婉婉，他和黎川……叶家也不会……我们欠叶家的，欠慕医生的，这辈子都还不清。” 他顿了顿，声音更低了些，带着一丝不易察觉的恐惧，“而且，书仪，你说……慕医生他现在对婉凝，到底是怎么想的？是因为责任？愧疚？还是……一时的怜悯？婉婉经不起再一次的……万一他只是一时心软，以后又……” 他没敢说下去，但这个担忧，如同阴影般笼罩在两位老人的心头。尽管他们也觉得，以慕景渊的性格，“一时冲动”的可能性微乎其微，但事关女儿，他们不敢有丝毫侥幸。

慕景渊打开公寓的门，屋内一片漆黑冰冷。他没有开灯，径直走到客厅的落地窗前。

电话那端，方婉凝的呼吸声依旧均匀绵长，显然已经睡熟了。

他依旧没有挂断电话。他就这样静静地站在窗前，看着楼下街道上川流不息的车灯，像一条无声流淌的星河。耳边是她安稳的睡眠呼吸声，这声音奇异地驱散了一些他周身的孤寂和冰冷。

他低下头，看着手机屏幕上依旧在计时的通话界面，眼神深处是翻涌的、连他自己都无法完全厘清的情绪。动摇，前所未有的动摇。坚持了多年的界限，在这一刻，变得如此模糊。

他不知道未来会怎样，不知道她的病何时才能稳定，不知道横亘在他们之间的那些沉重过往要如何化解。但他清楚地知道，此刻，听着她安稳的呼吸声，他内心那片荒芜的冰原，正有什么东西，在悄然复苏。

他轻轻地将手机放在茶几上，依旧保持着通话状态，然后自己也在旁边的沙发上坐了下来，闭上眼睛，仿佛这样，就能陪着她，一起度过这个漫长的夜晚。

方婉凝这一觉睡得并不沉，创伤的记忆像隐藏在黑暗中的藤蔓，稍有不慎便会缠绕上来。深夜，她毫无预兆地从一个关于冰冷江水和刺耳警报声的碎片梦境中惊醒，心脏狂跳，呼吸骤然急促，冷汗瞬间湿透了额发。

几乎就在她惊醒的同一瞬间，手机听筒里，慕景渊低沉而清晰的声音立刻传来，没有丝毫睡意，仿佛他一直就在线那头静静地守护着：

“慢慢呼吸。”他的声音带着一种奇异的、能穿透恐慌的镇定，“放松。都过去了。”