车子就停在楼下。清晨的阳光还不算灼热，温柔地洒在车身上。蒋今禾打开后备箱，将一大一小两个箱子并排放好，盖上车盖动作干脆。

他拉开驾驶座的门，看向还站在车边，微微仰头感受阳光的南心。

“上车。”

南心回过神，弯起嘴角，拉开副驾驶的门坐了进去，系好安全带。车内弥漫着干净的、属于他的清冽气息，和她身上淡淡的防晒霜香味混合在一起。

蒋今禾启动车子，引擎发出低沉的嗡鸣。车子缓缓驶出，汇入清晨尚且稀疏的车流。

南心按下车窗，让凉爽的晨风灌入车内，吹起她颊边的碎发和鹅黄色的裙摆。

车窗外风景不断向后飞驰，南心看着蒋今禾轮廓分明的侧脸，终于忍不住问出那个盘旋已久的问题。

哥，你以前看过海吗？

看过。蒋今禾握着方向盘，目光依然专注在前方的路况上，以前留学的时候，和朋友一起。

他的回答很简洁，听不出什么情绪。

南心轻轻应了一声，手指无意识地绞着安全带，我只和奶奶一起去过。

那是很久以前的记忆了，久到海风的咸味都变得模糊。

蒋今禾的声音依然平稳，所以这次我陪你去。以后......也会有更多的人陪你。

这话说得温和，却像一根细小的刺，轻轻扎在南心心上。

不要。她几乎是立刻反驳，声音里带着自己都没察觉的执拗，现在有哥哥陪我就好了。