周六的阳光没那么刺眼，透过宿舍窗帘的缝隙，在苏晓的书桌上投下一道细长的光斑。她是被窗外的鸟鸣吵醒的，睁眼时手机显示九点零三分 —— 距离文学社团活动开始还有二十七分钟。

昨晚修改散文到凌晨一点的疲惫还挂在眼皮上，苏晓坐起身，揉了揉太阳穴，目光先落在桌角那叠稿纸上。《巷口的老槐树》被她反复修改了三遍，开头 “老槐树的影子落在青石板路上，像被拉长的旧时光” 这句话，她总觉得少了点烟火气，直到最后添上 “风过时，树叶沙沙响，像奶奶当年喊我回家吃饭的声音”，才终于松了口气。此刻稿纸被她小心翼翼地放进帆布包里，边角压得平平整整，连折痕都没有。

换衣服时，苏晓犹豫了三分钟。衣柜里挂着一件米白色的针织衫，是去年陈屿送的生日礼物，以前她总爱穿，觉得软乎乎的像他的外套。但今天她手指碰了碰衣领，又缩了回来，转而拿起一件浅灰色的连帽卫衣 —— 是夏萌去年帮她挑的，说 “显得有活力，不像 总穿得蔫蔫的”。镜子里的自己，头发扎成低马尾，额前的碎发用发卡别住，眼睛里还有点红血丝，但比起上周躲在被窝里哭的样子，已经亮了不少。

从宿舍到社团活动的教学楼要走十分钟，路上会经过学校的小花园。苏晓走得不快，刻意绕开了第六棵树 —— 以前她和陈屿总在那树下聊天，现在想起那棵树，心里虽还有点发涩，却不会像之前那样猛地一揪。快到教学楼时，身后有人喊她：“苏晓？”

回头一看，是个戴圆框眼镜的女生，手里抱着一摞文学杂志，笑起来眼睛弯成月牙。“我是张晴，昨天社团招新时我们见过，你填报名表的时候，我就在你旁边。” 女生快步走过来，把一本《校园文学》递过来，“这个给你，里面有几篇社团学长写的散文，你可以先看看。”

苏晓接过杂志，指尖碰到纸页的温度，突然觉得有点安心。“谢谢，我还以为今天就我一个新人。”

“还有两个呢，一会儿你就能见到啦。” 张晴边走边说，“社长叫林辰，是中文系大三的，人特别温和，上次我问他散文怎么写，他跟我聊了快一小时，还把他的笔记借我看了。”

社团活动的教室在三楼 305，推开门时，里面已经坐了十几个人。靠窗的位置摆了两张长桌，铺着浅灰色桌布，上面放着《收获》《十月》这些文学杂志，桌角的白色陶瓷花瓶里插着几支雏菊，花瓣上还沾着露水，应该是刚从花坛摘的。林辰站在讲台上，穿着浅蓝色衬衫，正低头整理资料，听到动静抬头笑了笑：“苏晓是吧？快找位置坐，还有五分钟就开始了。”

苏晓找了个靠后的位置坐下，刚把帆布包放下，旁边的男生就递过来一颗薄荷糖：“我叫李逸，也是新人，计算机系的，你呢？”

“中文系的，苏晓。” 她接过糖，剥开糖纸放进嘴里，薄荷的清凉瞬间驱散了残留的困意。

九点半，活动准时开始。林辰先做了自我介绍，然后让每个人轮流说自己

周六的阳光没那么刺眼，透过宿舍窗帘的缝隙，在苏晓的书桌上投下一道细长的光斑。她是被窗外的鸟鸣吵醒的，睁眼时手机显示九点零三分 —— 距离文学社团活动开始还有二十七分钟。