“早上七点。”袁源小声回答。

“嗯，我送你。”房舫的下巴蹭了蹭她的发顶。

之后便是长久的沉默。只有电影里的对白和配乐在空气中流淌。离别的愁绪像无声的雾霭，弥漫在两人之间。袁源往他怀里缩了缩，仿佛这样就能留住时间。

电影结束，片尾曲响起。房舫没有动，袁源也没有动。过了好一会儿，房舫才轻轻叹了口气，关掉了电视。客厅里瞬间陷入一片黑暗和寂静，只有窗外隐约的路灯光线透进来。

在黑暗中，感官变得格外敏锐。袁源能听到房舫略显沉重的呼吸声，能感受到他环着自己的手臂微微收紧。

“三个月…”房舫低声开口，声音沙哑，带着一种从未有过的、近乎脆弱的不确定，“有点长。”

这句话，像一根针，轻轻刺破了袁源强装镇定的外壳。她的眼泪终于忍不住掉了下来，滚烫的泪珠砸在房舫的衬衫上。她转过身，在黑暗中紧紧抱住他，将脸埋在他颈窝，哽咽道：“我会想你的…每天都想…”

房舫的身体僵了一下，随即更用力地回抱住她，仿佛要将她揉进骨血里。他的吻带着灼热的温度，落在她的发顶、额头、脸颊，最后准确地捕获了她的唇。

这个吻，不同于以往的温柔或激情，充满了告别的意味和一种近乎贪婪的索取。他深入地吻着她，吮吸着她的气息，仿佛要将未来三个月的份量都在这一刻补偿回来。唇齿交缠间，带着一丝咸涩，是她的泪水，也是他压抑的情感。

一吻结束，两人都在黑暗中急促地喘息着。房舫打横将她抱起，稳步走向卧室。这一次，他没有开灯，月光透过窗帘缝隙，朦胧地照亮了房间。

他将她轻轻放在床上，俯身凝视着她，黑暗中，他的眼眸亮得惊人，里面翻涌着浓得化不开的深情、不舍和…一丝失控的占有欲。