任正浠坐在宽大的办公桌后，指尖划过摊开的《1997 年财政预算科目》，蓝皮封面上的宋体字在阳光下泛着哑光。桌角的算盘静静躺着，旁边的搪瓷杯里，茉莉花茶正冒着热气，茶香混着窗外泡桐树的清香，在这间刚接手的办公室里弥漫。

他正对着 1993 年至 1997 年的农税征收明细出神。表格上的钢笔字迹工整，1995 年那栏用红笔标注着 “石洼乡高粱减免 30%”，墨迹已有些发暗。这让他想起当年在岔口整治电缆厂时，那些被污水浸泡的盐碱地 —— 冀北的土地多是这般性子，高粱耐盐碱，就像石洼乡的百姓，再苦的地，也能扎下根去。

“笃笃笃。” 轻缓的敲门声打断了思绪。

“进。” 任正浠抬眼，目光落在推门而入的韩德华身上。

韩德华手里捧着个黑色文件夹，脸上堆着恰到好处的笑意：“任书记，张副局长来了。”

任正浠立刻起身，目光先落在走进来的张爱民身上，随即转向韩德华，语气平和却带着沉稳的分量：“韩主任，往后张副局长过来，直接请进来就行。咱们班子里的同志，日常通气本就该方便些，不必多这些繁文缛节。”

这话像是特意说给张爱民听，又自然得如同平常交代工作。张爱民的脚步顿了顿，鬓角的白发在晨光里闪了闪 —— 他听出了话里的两层意思：既给了自己 “老资格不必通报” 的体面，又暗暗强调了 “班子一体” 的规矩，比直接说 “不用汇报” 更显周全。官场里的上下级分寸，往往就藏在这种不软不硬的话里。

韩德华连忙点头：“是我考虑不周了，任书记。” 他将文件夹轻放在桌角，转身去沏茶时，心里已把这话记牢 —— 新书记看似年轻，却比谁都懂 “给面子” 的学问。

“张局。” 任正浠主动伸出手，掌心的温度透过接触传过去，“今早会上听您说农税入库的事，正想找机会细问问。”

张爱民握住他的手，指尖粗糙的茧子蹭过对方的掌心，沙哑着嗓子笑：“任书记刚到任就盯这些细活儿，果然是干实事的性子。” 他目光扫过办公桌，落在那本翻开的农税明细上，“我也是想着，预算股的底子得给您交清楚，免得后面手忙脚乱。今早会上人多，有些话没说透。”

两人在会客沙发上落座，韩德华麻利地沏上茶，青瓷杯底与茶几碰撞的轻响格外清晰。他给张爱民的杯里多倒了些温水 —— 知道老副局长胃不好，喝不得太烫的。做完这一切，他悄无声息地退了出去，带门时特意留了道缝，这是办公室主任的本分：既要让领导们能安心谈话，又得保证随时能应召。眼下局里还没定通讯员，这些琐碎事自然得他扛着。