“十五年啊，也是老同志了。” 任正浠指尖敲着桌面，目光漫过墙上 “劳动最光荣” 的旧标语，“足够把镇上的沟沟壑壑都踩遍了。今年修大棚，你带着人在田里守了整月，听说连你家小子刚上大学都没去送？”

林卫国黝黑的脸泛起红潮，手里的酒碗微微发颤：“那阵子正是搭钢架的关键时候，差一公分都可能塌。再说…… 孩子有他娘盯着呢。” 他顿了顿，声音低了些，“倒是让您多操心了，那会儿您天天往工地跑，连晚饭都是在大棚边啃的干粮。”

“咱们是一个班子里的同志。” 任正浠夹起一块鱼鳔，在灯光下晶莹剔透，“文书记早上还跟我念叨，说镇政府的班子得有股子拧劲。就像这鱼鳔，看着软，熬进汤里却能把整锅鲜气都吊起来。” 他抬眼时，正撞上林卫国的目光，那里面有疑惑，更有按捺不住的期待。

张嫂端来一碟腌蒜，瓷碟在桌上磕出轻响：“任镇长，您尝这个，去年霜降前腌的，配酒最解腻。” 她瞥见林卫国碗里的酒见了底，又要添酒，却被任正浠拦住了。

“让林副镇长慢慢喝。” 他把自己的半碗酒推过去，“咱们说点正事。你觉得镇里现在最缺啥？”

林卫国放下酒碗，手指在桌上划出几条线：“省道通了，大棚建了，电缆厂也上了正轨…… 可各村的路还没连成片，就像串珠子少了线。还有灌溉渠，去年汛期冲坏了三段，得趁冬闲修起来。” 他越说越投入，仿佛眼前铺着全镇的地图，“要是能有个统一管工程的口子，效率能提一半。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

任正浠静静听着，忽然笑了：“你说的这些，文书记也提过。他说啊，得有个懂行的人把这摊子事统起来，既得镇住下面的施工队，又得能跟上面要政策。” 他拿起酒瓶，往两个空碗里各倒了些酒，“就像这酒，光有酒浆不行，还得有酒曲引着，才能发酵出烈味。”

林卫国的呼吸骤然急促起来。他不是傻子，任正浠的话像钩子，一点点勾出他藏了多年的心思。从公社到乡镇，十五年了，他从扛锄头的监督员做到副镇长，靠的从来不是嘴皮子，而是实打实的活儿。可 “常务” 两个字，他只敢在夜里盘算，从未敢宣之于口。

“任镇长，我…… 我文化浅。” 他抓起一瓣腌蒜，辣得直吸气，“怕是担不起这么重的担子。”

“文化浅不碍事。” 任正浠的声音很稳，像夯土时的桩，“302 省道的图纸，你能背得比谁都熟；大棚的滴灌带，你摸一把就知道压力够不够。这些本事，不是书本里能学来的。” 他顿了顿，目光扫过窗外漆黑的田野，“镇里的事，就像种水稻，得有人深耕，也得有人掌犁。你说呢？”