回到镇政府，党政办主任卢伟良早已候在门口，藏蓝色中山装洗得发白，风纪扣却一丝不苟地系到顶。见任正浠下车，他急忙上前半步，鞋底在水泥地上擦出轻响：“任书记，您的办公室在五楼。” 虽然任正浠比自己年轻4岁，但是卢伟良却丝毫不敢大意，此时的他声音里带着刻意压低的恭敬，尾音却因紧张微微发颤。

楼道里弥漫着旧报纸与劣质烟草混合的气息，水磨石地面被磨得发亮，映出一行人模糊的倒影。卢伟良走在前方，后背挺得笔直，指尖不时摩挲着裤缝 —— 这个细节让任正浠想起前世初入官场时的自己，同样的谨小慎微，同样的如履薄冰。

办公室的木门推开时，一股新漆味扑面而来。三十平米的空间里，深棕色办公桌靠窗而置，桌面摆着一沓牛皮文件袋，最上面那份《岔口镇 1991-1995 年经济发展规划》封皮已经泛黄。靠墙的书柜空荡荡的，玻璃门上映出任正浠年轻的面庞

“卢主任费心了。” 任正浠指尖划过桌面，触感光滑如新。他转身看向沙发区，米黄色的人造革沙发上还留着出厂时的塑料膜，茶几上摆着一套蓝白相间的搪瓷茶具，壶身上 “为人民服务” 的红字漆色鲜亮。

卢伟良见状，急忙上前两步，伸手欲撕塑料膜：“这沙发是新换的，任书记您看……”

不必。 任正浠抬手制止，袖口掠过空气时带起细微的风，将塑料膜边缘掀起一角。他踱步到西墙，推开那扇半掩的门，洗手间的瓷砖白得刺眼，休息室的木床散发着松节油的气味，床头柜上的老式闹钟指针正指向一点二十五分，秒针走动的 声在寂静中格外清晰。

任正浠转头，目光扫过卢伟良紧张到发白的指节，忽然笑了 —— 那笑容温和如春日溪水，却让卢伟良后颈骤然沁出冷汗。很好，就这间吧。 他顿了顿，又道，不过有两件小事要劳烦卢主任：一是在办公桌前的墙上挂一幅岔口镇的地图，要最新版的；二是在窗台摆两盆绿植，仙人掌除外。

卢伟良忙掏出牛皮笔记本，钢笔尖在纸上沙沙作响。这个动作让任正浠想起前世的办公室主任，同样的习惯，同样的谨小慎微，只是眼前这人的笔记本封面印着 “计划生育宣传手册”，边角还沾着星星点点的糨糊痕迹，透着基层特有的质朴与局促。

“住宿方面……” 卢伟良抬头时，镜片上闪过一丝犹豫，“镇招待所最近翻修，三楼有带独立卫生间的套房，而家属楼……”

去家属楼。 任正浠打断得干脆，语气里带着不容置疑的果决，四点钟准时带我去看。另外，麻烦卢主任把近五年的经济数据、发展规划和党委会记录送到办公室 —— 要原件。

年轻人的声线平静如深潭，却暗藏着久经宦海的威严。卢伟良抬头时，正对上任正浠的眼睛 —— 那双眼睛不似二十岁青年的清亮单纯，倒像浸过岁月的寒潭，深不可测，让他不由自主想起镇西头老井里的水，看似清澈，实则深不见底，藏着无数未知的暗涌。

有问题？ 任正浠挑眉，语气轻淡却带着上位者的压迫感。