夜色已经漫过了甘单市的大街小巷。

秋老虎终于赖在冀北大地的上空不肯走，然而白日里的暑气到了夜里也没散多少，黏腻的热风裹着街边小吃摊的油烟味，在老城区的巷子里打着转。

甘山区这片建成快三十年的居民楼，就藏在纵横交错的巷弄深处。

斑驳的红砖墙面早就被岁月泡得发乌，大块的墙皮从墙体上剥落，露出里面灰白的砖石。

楼道里的声控灯坏了大半，只剩下三楼那盏还能勉强亮起来，昏黄的光勉强撕开一点黑暗，剩下的台阶都隐在阴影里。

楼梯扶手锈迹斑斑，摸上去满是凹凸不平的锈渣，楼道里常年飘着散不去的煤烟味、油烟味，还有一楼住户堆在角落的杂物散发出的霉味。

楼下车棚里横七竖八地停满了自行车、二八大杠，还有几辆落满灰尘的摩托车。

晚上九点多，家家户户的窗户都亮着灯，电视里的声音、夫妻的拌嘴声、孩子的哭闹声，顺着没关严的窗户飘出来，凑成了老城区最寻常的人间烟火。

只是这烟火气里，却裹着化不开的沉闷，像极了这栋老楼里，无数个被生活磨平了棱角的普通人的日子。

林默推着那辆半旧的二八大杠自行车，慢慢停在了单元楼门口。

他身上的白衬衫领口松开了两颗扣子，袖口挽到了小臂，后背的布料被汗水浸得发潮，紧紧贴在背上。

车把上挂着一个磨得发亮的黑色公文包，还有一小袋从路边摊买的苹果。

他的脚步很沉，踩在水泥地上，发出闷闷的声响，眉头微微蹙着，眼底是掩不住的疲惫。

路过楼下小卖部的时候，守店的大爷探出头来，笑着喊了一声：“小林，下班了？”

林默停下脚步，勉强扯出一点笑意，对着大爷点了点头，应了一声：“哎，王叔，刚下班。”

说完，他也没多停留，推着自行车进了车棚，锁车的时候，手指都有些发僵。