7月23日早上九点，阳光就穿透云层，将甘单市城区映照得一片透亮。

街道两旁的梧桐树叶被晒得发亮，车流与人流交织出一派繁忙景象，盛夏的晴朗与燥热，裹着满城的烟火气，肆意铺展。

炽烈的阳光毫无遮挡地洒在甘单市政府办公大楼的琉璃瓦上，折射出耀眼的光芒。

楼前的香樟树冠舒展，枝叶间漏下斑驳的光影，微风拂过，带来阵阵清凉，整座城市都沉浸在盛夏清晨的明媚与舒展之中。

然而，市政府大楼四楼常务副市长钟沃权的办公室内，气氛却与窗外的晴朗截然相反，凝重得如同灌满了铅，压抑得让人喘不过气。

厚重的实木门紧闭着，将外界的喧嚣与燥热彻底隔绝，空调出风口送出的冷风带着几分刺骨的寒意，弥漫在每一个角落。

阳光透过百叶窗斜斜照进来，在光洁的地板上投下斑驳的光影，却丝毫驱散不了室内压抑的气息。

梁俊斌笔直地站在宽大的红木办公桌前，脊背绷得僵直，双手自然垂在身侧，指尖微微蜷缩。

他微微低着头，目光落在办公桌光洁的桌面上，不敢有丝毫偏移，连呼吸都下意识地放轻，生怕惊扰了办公桌后伏案批阅文件的钟沃权。

钟沃权端坐在办公椅上，一身笔挺的深灰色中山装熨烫得没有一丝褶皱，面色平静如水，眉眼间没有任何情绪起伏。

他手中握着一支黑色钢笔，目光专注地落在摊开的文件上，笔尖在文件上缓缓移动，时而停下批注几句，仿佛办公桌前站着的梁俊斌只是一团空气，完全不存在一般。

梁俊斌的心脏在胸腔里疯狂地跳动，每一秒都如同煎熬。

他能清晰地感受到额角渗出的细密汗珠，顺着鬓角缓缓滑落，滑过脖颈，带来一阵瘙痒，却不敢抬手去擦。

双腿早已微微发麻，僵硬得如同木桩，可他依旧保持着标准的站立姿势，大气都不敢出。

时间一分一秒地流逝，办公桌上的座钟滴答作响，每一声都像是敲在梁俊斌的心口上。