她想起了那天温迟抓住她手腕的触感。

那么轻，又那么小心翼翼，像抓住一根救命稻草。

叶星澜别开视线，拧开矿泉水瓶，喝了一大口。

温迟早早到了图书馆。

晨光透过玻璃窗洒进来，在木质桌面上投下斑驳的光影。她选了个靠窗的座位，把习题册和笔记本整齐地摆好。

叶星澜迟到了十分钟。她穿着简单的白T恤和黑色运动短裤，发梢还带着湿气，像是刚冲过澡。

“早。”她把一杯冰美式放在温迟面前，“给你的。”

温迟眨了眨眼：“我、我不喝咖啡…”

“是拿铁。”叶星澜坐下，翻开一本物理课本，“加了双份糖。”

小主，

阳光渐渐变得灼热，图书馆的空调发出轻微的嗡鸣。叶星澜讲题时的声音很低，偶尔用铅笔在草稿纸上画示意图，笔尖摩擦纸面的声音清晰可闻。

温迟偷偷看她垂下的睫毛，在眼下投下一小片阴影，那颗泪痣在阳光下显得格外明显。

叶星澜转过头与她对视了一瞬，温迟立马握紧了笔低头看题。

暑假的图书馆成了他们的固定据点。

每天早上九点，温迟都会在同一个位置看到叶星澜。有时候她到得早，就能看见叶星澜站在书架间找书的样子。

她的手指划过书脊，微微仰头时脖颈拉出优美的线条，偶尔停下来抽出一本书，翻几页又放回去。

七月中旬的一天，温迟因为父亲醉酒闹事迟到了一会儿。她气喘吁吁地跑到图书馆时，叶星澜正站在门口等她。

“对不起，”温迟擦了擦额头的汗，“我...”

叶星澜的目光落在她手腕上，那里有一道新鲜的抓痕，已经结了一层薄薄的痂。

“摔了一跤。”温迟下意识把手臂背到身后。

叶星澜沉默了一会儿，从口袋里拿出一个创可贴：“伸手。”

温迟怔怔地伸出手腕，没说话。

叶星澜的动作很轻，创可贴覆盖伤痕时，她的指尖微微颤抖，像在极力克制什么。

“等会去我家。”叶星澜说，“我买了新的参考书。”

温迟思索一会，点点头，看着叶星澜转身走进图书馆的背影，跟了上去。