狂风像野兽般在地窨子顶上肆虐，木窗被吹得哐当作响，仿佛随时会被整个掀飞。油灯的火苗在气流中剧烈摇晃，将墙上 “抓革命，促生产” 的标语映照得忽明忽暗，投下斑驳陆离的影子。林小野攥着怀里的怀炉，指尖却依旧冰凉，目光不由自主地瞟向窗外越来越浓重的黑暗。

“这风邪乎得很。” 李卫国往灶膛里添了块柴火，火星噼啪溅起，映得他脸上沟壑分明，“我活了二十多年，没见过这么凶的天气，怕是要出大事。” 他说着往嘴里灌了口烈酒，喉结滚动的弧度在昏暗中格外清晰。

王思齐正埋头缝补磨破的袖口，细针在粗布上来回穿梭，听到这话手一抖，针尖直接扎进了指尖。“哎哟” 一声低呼后，他慌忙吮吸着伤口，眼圈泛红：“早知道…… 早知道就不该来这鬼地方插队，在上海哪受过这种罪。” 话音里带着浓重的鼻音，显然是想家了。

林小野挪过去拍了拍他的肩膀，刚想开口安慰，就被一阵急促的敲门声打断。“谁啊？这大风天的。” 李卫国嘟囔着起身开门，寒风瞬间趁机灌进来，吹得油灯险些熄灭。

门口站着的是马大娘，她裹着厚厚的棉袄，围巾把半张脸都埋了起来，只露出一双被冻得通红的眼睛。“快让我进去！” 她跺着脚上的积雪，声音被风吹得有些变形，“给你们送点好东西，这风雪怕是要下三天三夜。”

林小野连忙帮她把怀里的布包接过来，入手沉甸甸的，打开一看竟是几床厚实的旧棉被和一包用油纸包着的红糖。“大娘，您这是……” 他惊讶地张大了嘴，知青点物资匮乏，这样的棉被已是奢侈品。

马大娘搓着冻僵的手，往灶边凑了凑：“看天气预报说有大暴雪，知道你们这些城里娃扛不住。这被子是我家老头子以前盖的，虽然旧但暖和；红糖泡水喝，能驱寒。” 她看着林小野，眼神慈爱，“特别是你，小林，身子骨弱，可别冻着。”

“谢谢您大娘！” 林小野心里暖烘烘的，眼眶有些发热。来北大荒这么久，马大娘就像亲人一样处处照顾他们，这份情谊在这寒冷的风雪天显得格外珍贵。

魏珩不知何时已经起身，默默往马大娘手里塞了个热乎乎的烤土豆：“您快暖暖手，这么大的风雪还特意跑一趟。” 他的声音依旧清冷，却带着不易察觉的暖意。

马大娘接过土豆，笑得眼角堆起皱纹：“看你们这地窨子四处漏风，可得把门窗堵严实了。我家那口子已经去羊圈帮忙了，你们也别大意，贵重东西都收收，别被风雪卷跑了。” 她絮絮叨叨地叮嘱着，像牵挂自家孩子的长辈。

送走马大娘后，地窨子里的气氛更加凝重。魏珩仔细检查了门窗，用破旧的麻袋和稻草把缝隙堵得严严实实：“今晚睡觉警醒点，轮流守夜，柴火要省着用，不知道这雪要下到什么时候。” 他的目光扫过每个人，最后落在林小野身上，“你体质差，睡中间暖点的地方。”

林小野乖乖点头，心里却惦记着羊圈：“珩哥，你说羊圈能顶住吗？下午咱们虽然加固了，但这风雪比预想的大太多了。” 他想象着羊群在寒风中瑟缩的样子，心里就一阵发紧。

“赵队长经验丰富，还有老乡们帮忙，应该没问题。” 魏珩递给她一杯热水，蒸汽模糊了他的眉眼，“现在担心也没用，保护好自己才是最重要的。” 他顿了顿补充道，“明天雪小了咱们再去看看。”

灶膛里的火渐渐弱下去，李卫国掏出珍藏的烟叶卷了起来，辛辣的烟雾在狭小的空间里弥漫。“说起来，这鬼天气最适合讲故事了。” 他深吸一口烟，眼神悠远，“我老家以前有个传说，说暴风雪是风神发怒，要带走不听话的人……”