时光如潺潺溪水，在宁静与偶尔的波澜中，悄无声息地流淌了数年。

江夜雨在江曦月为她搭建的这座温暖、安全，偶尔会因为某个不靠谱“父亲”的“行为艺术”而鸡飞狗跳的港湾里，扎下了根，并且以一种令人欣慰的速度，抽枝发芽，褪去昔日的枯槁，显露出被精心呵护后的蓬勃生机。

营养均衡、定时定量的三餐，顶级医疗团队的后续调理，规律健康的作息，以及最重要的是——那份她曾经极度匮乏的、名为“家人关爱”的精神养分，如同最有效的催化剂，让曾经那个瘦骨嶙峋、伤痕累累、眼神空洞的小女孩，发生了翻天覆地的变化。

她的脸色不再是病态的青白，而是透出健康的红润，皮肤也养得白皙细腻。虽然因为幼年严重营养不良和那次重伤留下的病根，她的身高始终像被施了魔法般，顽强地停留在145公分这条线之下，再也没有向上突破的迹象，在同龄人中显得格外娇小玲珑。但这份娇小，配上她那张随着年龄增长愈发精致、如同洋娃娃般的小脸，反而成了一种独特的、惹人怜爱的标志。

及腰的金色长发，被她梳成了俏皮的双马尾，用同色系的丝带精心绑好，随着她的动作一晃一晃，充满了活力。左眼依旧常年覆盖着眼罩，但不再是以前那种粗糙勒人的布料，而是江曦月为她定制的、各种款式、材质柔软舒适、甚至带点装饰性的精美眼罩，有时是蕾丝边，有时绣着小星星，成了她个人风格的一部分。右眼则恢复了孩童应有的清澈灵动，只是偶尔在独处或沉思时，眼底会掠过一丝与年龄不符的、淡淡的疏离和沉静，那是过往伤痕留下的印记。

她的身体恢复得极好。曾经差点废掉的左脚，在持续不断的复健和特殊护理下，除了在阴冷雨天会从骨头深处泛起一种难以驱散的、冰锥刺骨般的酸痛和冰凉感，以及不能进行长时间、高强度的跑跳运动外，日常生活已与常人无异，甚至看不出明显的跛行。这对她而言，已是奇迹。

这个家，很温暖。

爸爸虽然工作极其繁忙，经常神龙见首不见尾，偶尔回家还顶着那张能吓哭小孩的“牛马”脸，但对她这个“捡来的”女儿，从未有过苛待。他会记得她的生日，会在她生病时放下工作赶回来，会耐心回答她关于“超自然公司”那些光怪陆离的问题，会板着脸但眼神无奈地纵容江曦月和她的一些“小胡闹”。

他给予的父爱，沉默、内敛、带着工作狂特有的“效率”，但足够真实，足够让她感受到，自己是被这个家庭接纳的一员。

姐姐则是她生活中最明亮的存在。是她手把手教她认字、读书、使用各种现代设备，是她带她逛街、挑选衣服、尝试各种美食，是她在她被噩梦惊醒时抱着她轻声安抚，也是她教会她如何在这个复杂的世界里保护自己。江曦月给予她的，是毫无保留的、强势又温柔的庇护与引导。

然而，随着年岁渐长，心智逐渐成熟，江夜雨也并非对一切都懵懂无知。

她越来越清晰地感觉到，江曦月看她时，那双总是盛满威严或温柔的眼眸深处，偶尔会掠过一丝极其复杂的、难以用言语形容的情绪。

那情绪里，有关切，有怜爱，有身为姐姐的责任感，但似乎……还掺杂着一些别的、更沉重、更晦暗的东西。

像是一种隐晦的愧疚，仿佛在透过她看着什么。

尤其是当她安静地坐着，江曦月看她的眼神，会变得格外深沉、专注，仿佛在确认什么，又仿佛在压抑什么。