五声…十声…

在铃声响起第十五下的时候，陈默动了。

他的动作很慢，带着一种刻意控制的平稳。他走到床头柜边，伸出手，握住了那冰冷的话筒。

他没有立刻拿起，而是停顿了一秒，感受着塑料外壳下传来的震动，仿佛能透过这震动，触摸到电话另一端那个无形的、庞大的存在。

然后，他缓缓将听筒举到了耳边。

他没有说话。

听筒里，也是一片寂静。不是挂断后的忙音，而是一种深沉的、仿佛能吸收一切声音的静默。像是通往某个虚无空间的隧道入口。

时间在沉默中流淌。一秒，两秒…

陈默能听到自己心脏在胸腔里沉重而缓慢的搏动声。

终于，在长达近半分钟的死寂之后，听筒里传来了一点细微的声响。不是人声，而是…某种电子合成的、极其单调的…节拍声。

嗒…嗒…嗒…

节奏稳定，没有任何情感色彩，像钟摆，又像某种倒计时。