2012年6月10日，高考结束后的第三天。

江城，FaceClass总部顶层会议室。

窗外的蝉鸣声嘶力竭，会议室内的气压却低得吓人。

投影仪的光束打在白板上，那是一张令人触目惊心的K线图——不是股价，而是FaceClass的日活跃用户数（DAU）。

在那根代表6月8日高考结束的时间轴之后，原本昂扬向上的曲线，像是一脚踩空了悬崖，出现了一个垂直的断崖式下跌。

“三天，掉了300万日活。”

王辉推了推鼻梁上厚重的眼镜，声音干涩，手指在键盘上敲击出一串代码，调出更细分的后台日志，“全是高三毕业生。卸载率高达45%，剩下的虽然没卸载，但打开率几乎归零。我们的服务器负载一下子空出了30%，感觉像……像刚办完一场热闹的宴席，客人都走光了。”

会议桌旁，陈浩烦躁地把玩着手里的签字笔，那是去年“书签猫”的限量版周边。

“这也太真实了吧？”

陈浩忍不住吐槽，“前几天还在论坛里喊‘FaceClass是我的神’，考完试立马卸磨杀驴？这帮小崽子，真就把我们当成一次性工具？”

“这就是K12教育产品的宿命。”

林晨坐在主位，目光平静地看着那道“死亡曲线”。

他手里攥着那枚象征股权升级的AR徽章，28岁的灵魂让他比任何人都清楚这个行业的残酷逻辑。

“工具属性越强，用完即走的特征就越明显。”

林晨的声音在安静的会议室里回荡，“对于高三学生来说，FaceClass帮他们跨过了高考这座独木桥，使命就结束了。他们要去上大学，去谈恋爱，去打DOTA，没人会再想看哪怕一眼错题本。”

“难道我们就只能眼睁睁看着这300万经过三年培养、粘性极高的用户流失？”

苏小雨坐在林晨左侧，手里捧着一叠厚厚的用户调研报告。

她今天的装束已经褪去了青涩，换上了一身干练的职业装，那是“FaceClass运营总裁”的气场。

“这是巨大的资产浪费。”

苏小雨将报告摊开，指着其中一页，“根据我们的后台数据，这批用户的付费意愿是最高的。如果他们在18岁这就断了联系，我们之前所有的品牌投入，ROI（投资回报率）都要打个对折。”

林晨点了点头，目光深邃：

“所以，我们面临的不是流量问题，是生命周期断层。我们要解决的问题只有一个——当用户不再做高考题时，FaceClass还能卖给他们什么？”

就在会议陷入沉思时，赵雪儿推门而入，脸色有些微妙。

“林晨，有客到。”

赵雪儿压低声音，眼神中透着一股警惕，“是百度的副总裁，带队‘百度云’事业部的人来了。说是要谈‘战略级合作’。”

林晨眉毛一挑。

2012年，正是百度在PC端如日中天，同时急于向移动端和大数据转型的焦虑期。

“让他们进来。”

五分钟后，一位西装革履的中年男人带着两名技术随从走了进来。

男人名叫张志强，百度云的一把手。

“林总，久仰大名！”

张志强一进门就热情地握手，目光扫过会议室里年轻的创始团队，眼中闪过一丝轻视，但很快被职业假笑掩盖，“FaceClass现在的流量可是让我们都眼红啊，日活破千万的教育应用，全中国独一份。”