2014年8月，北京。

从纽约时代广场的喧嚣中归来，FaceClass总部大楼顶层的那间“未来战略室”里，此刻却异常安静。

窗外是京城盛夏的雷雨，雨点密集地敲打在落地窗上，将世界的嘈杂隔绝在外。

屋内，暖黄色的灯光下，摆放着几张舒适的沙发，中间的长桌上不是文件和电脑，而是几瓶打开的红酒，和一些早已泛黄的旧照片。

这是一场没有议程、没有PPT、只有核心创始人的内部私董会。

林晨、苏小雨、陈浩、王辉、周扬、赵雪儿，六个人围坐在一起。

他们的脸上早已褪去了当年的青涩，取而代之的是岁月和商战打磨出的从容与深沉。

“七年了。”

林晨晃动着手中的酒杯，目光落在桌上那张最早的合影上——那是2007年，他们在飞翔鸟网吧那个烟雾缭绕的包厢里拍的。

照片里的陈浩还染着黄毛，王辉戴着像啤酒瓶底一样厚的眼镜，苏小雨穿着校服一脸清冷，而林晨自己，眼神里藏着重生者的秘密与野心。

“是啊，七年。”

陈浩感叹道，他摸了摸自己如今梳得一丝不苟的头发，“那时候我最大的梦想就是当个网吧老板，谁能想到现在管着全国几千家门店，手底下几万号人。”

“我还记得那时候被Ghost攻击，我们几个人在网吧里守了三天三夜。”

王辉推了推那副依旧厚重的眼镜，笑着看向周扬，“那时候觉得天都要塌了，现在想想，那时候的技术真是简陋得可爱。”

周扬有些不好意思地挠了挠头：

“别提了，那时候我还觉得自己是黑客大神，结果被晨哥一眼看穿。要是没有FaceClass，我现在可能还在哪个阴暗角落里当‘键盘侠’呢。”

大家都会心地笑了。

笑声中带着感慨，带着对往昔峥嵘岁月的致敬。

从2007年到2014年，他们跨越了PC互联网到移动互联网的时代鸿沟，击败了李大勇这样的地头蛇，扛住了BAT的流量封锁，甚至逼退了培生这样的国际巨头。

“我们为什么能赢？”

赵雪儿突然抛出了这个问题。

作为资本女王，她习惯于探究事物背后的本质，“论资金，我们不如BAT；论资源，我们不如培生；论起点，我们更是一群草根。为什么最后站在这里的是我们？”

会议室里安静了下来。

每个人都在思考这个问题。

是运气？

是风口？

还是林晨的先知先觉？

“因为我们从来没有变过。”

苏小雨轻声说道。

她从包里拿出了那个最新的书签猫玩偶，放在桌子中央。

“这七年，无论我们是在网吧吃泡面，还是在纳斯达克敲钟；无论是在被全网黑的时候，还是在被捧上神坛的时候。我们做的事，始终只有一件——帮学生解决问题。”

“不管是K12的提分，还是考研的上岸，我们从未偏离过‘教育’这个核心。”