“要说什么？”王烨问。

“就说三件事。”林闲竖起手指，“第一，直播是艺术创作，旨在探讨记忆、传承与和解。第二，顾西辰艺术纪念馆项目已正式启动，欢迎大家关注。第三——”

他顿了顿，微笑：

“本团队目前不接任何私人灵异事件处理、风水堪舆、驱邪避凶等业务。相关需求请咨询正规宗教场所或心理健康机构。”

陈默憋笑：“那如果有人问‘投胎攻略’呢？”

林闲想了想：“就说——那是顾先生和我们之间的玩笑。每个灵魂的旅程都是独特的，没有通用攻略。我们能做的，只是倾听和陪伴。”

杨蜜看着他，眼底有欣赏的光。

“回答得不错。”她说，“既保持了神秘感，又划清了界限。”

一小时的媒体见面会，林闲说到做到——只说了那三件事，然后就把话筒交给了顾老先生的儿子，让他讲述家族记忆与艺术馆愿景。

记者们虽然意犹未尽，但拿到这些材料也足够写稿了。

见面会结束，林闲回到办公室，发现桌上多了个快递盒。

没有寄件人信息。

打开，里面是那支刻着“谢谢”的铅笔，还有一张便签。

便签上是陌生的字迹——不是铅笔自己写的，是真正的钢笔字：

“林先生，我父亲今早把这支笔交给我，说‘该物归原主了’。

他说，堂叔公的故事，拜托您了。

另：父亲昨晚梦见了堂叔公，在画室里哼着歌画画。

他说，这是七十年来，第一次梦见堂叔公在笑。”

林闲拿起那支铅笔。

笔杆温润，像握着一小段凝固的时光。

他打开电脑，在搜索框输入“顾西辰 1951”。

页面弹出零星的、破碎的信息。

而他知道，一段被尘封的故事，正等待被重新讲述。

窗外的记者逐渐散去。

热搜榜上，#林闲媒体见面会#又悄悄爬上了前十。

但这一次，话题下面最火的评论是：

“比起猎奇，我更感动于这场直播背后的温柔——它让一个被遗忘的人，重新成为‘人’。”

林闲看着那条评论，点击了“赞”。

然后关掉网页，开始工作。