开机前，郑导最后叮嘱：“林闲，记住——你不是在‘演’仙君。你就是那个在山里住了三百年，偶尔也会迷茫的修行者。诗诗问你话，你不要急着回答，先想，想明白了，再说。”

场记打板：“《云上笙歌》第47场第1镜，开始！”

林闲闭上眼，再睁开时，眼神变了。

那不是演员在表演“超脱”，而是一种真正的、沉浸在自己世界里的安静。他手指在琴弦上轻轻拂过——虽然没有真声音，但动作的韵律感十足，仿佛真有琴音流淌。

刘诗诗饰演的女主角从雾中走来（干冰机制造的雾气），停在五步外，用彝语轻声问：“仙君在此修行百年，可知‘故乡’二字，究竟何意？”

林闲没有立刻回答。

他继续“抚琴”了两个小节，才缓缓抬眼。目光平静，却又似有深意。

然后用古彝语，轻声念了一句那卡村老人常说的谚语：

“故乡不是地方，是味道。是童年灶台上升起的炊烟味，是雨后泥土的腥味，是阿妈头发上的皂角味。”

顿了顿，又补了一句：

“你闻到了，就回家了。”

刘诗诗怔住了——这句台词剧本里没有。

但她本能地接了下去，眼眶微红：“可我闻不到了……我在城市太久，鼻子坏了。”

林闲微微一笑——那笑容很淡，却有种穿透时光的力量。

“那就闭上眼睛。”他说，“用这里去闻。”

他指了指自己的心口。

“——”

郑导忘了喊卡。

全场安静，只有干冰机还在嘶嘶作响。

过了足足十秒，副导演才小声提醒：“郑导？这条……过了吧？”

郑导猛然回神，盯着监视器看了半晌，深吸一口气：“过了。而且……不用保一条。”

他站起来，走到林闲面前，用力拍了拍他的肩膀：“林老师。”

这个称呼，从“林总监”变成“林闲”，再变成“林老师”，只用了三天。

“你这不叫客串。”郑导认真道，“你这叫……降维打击。”

林闲脱下戏服时，手机震了震。

杨蜜发来微信：“如何？被喊‘卡’了吗？”

林闲回复：“没有。一条过。”

那边沉默了半分钟。

然后发来一条语音，点开，是杨蜜压着笑的声音：“行啊林助理。看来以后公司年会，你真得上台演个节目了。”

林闲看着镜子里的自己，脸上还带着淡妆。