他睁开眼。

书房还是那个书房，椅子还是那把椅子，窗外月亮还是那个月亮。

手边的茉莉花茶凉透了。

林闲端起来喝了一口。

凉茶更苦，回甘也更久。

他靠在椅背上，抱着胳膊，看着窗外出神。

杨蜜什么时候进来的他不知道。她也没说话，只是把他凉掉的茶杯拿走，换了一杯热的，然后坐在他对面的懒人沙发上，刷手机。

屏幕光映在她脸上，明明暗暗的。

林闲没问她为什么不去睡。

她也没问他搞定了没有。

时间一分一秒地走。

楼下偶尔有车驶过，声音拖着一道尾音消失在夜色里。

晓乐在隔壁睡得四仰八叉，被子踹到地上，呼吸声又轻又匀。

林闲的意识深处，那颗小星星安静地亮着。

他不知道E-1091今晚会不会失眠。

不知道他会不会刚好走到那条街。

不知道他会不会看见那扇碎了玻璃的窗户。

不知道他会不会——敢不敢——伸手进去摸到那个插销。

他什么都不知道。

他只是在等。

---

凌晨三点二十七分。

林闲眼皮开始打架，意识在半梦半醒之间游移。

杨蜜的手机屏幕也暗了，她歪在懒人沙发上，呼吸渐渐绵长。

就在这个不上不下、不清不楚、连时间都像被按了慢放键的节点——

“叮。”

不是耳朵听见的。

是意识深处。

那颗小星星，极其微弱地、像被什么轻轻拨动了一下似的——

闪了一闪。

没有信息，没有反馈，没有“目标已接触”的系统提示。

只是一闪。

像有人站在很远的、看不见的地方，冲他挥了挥手。

林闲愣了两秒。

然后他慢慢弯起嘴角。

窗外月亮很亮。

他端起那杯新的、还热着的茉莉花茶，喝了一口。

“收到。”他极轻极轻地说。

杨蜜没醒。