“说吧，林大师，这次又打算怎么整活？”

杨蜜往藤椅上一靠，那表情像极了十年前在直播间刷“明天打卡”的时候——早有预料，稳坐钓鱼台，就等你开口。

林闲端着茶杯蹲在那儿，忽然觉得自己跟个准备坦白从宽的网瘾少年似的。

“那啥……从哪说起呢？”他挠挠头。

“从头。”杨蜜把月季剪放下，还顺手把掉地上的叶子捡了，“从你那天晚上对着天花板装失眠开始。”

“……你怎么知道？”

“你睡了二十年从来没老实过，突然连续五天九点就躺平，呼吸还不匀，”杨蜜瞥他一眼，“当我是晓乐呢？”

林闲噎住。

得，不愧是当年潜伏在直播间三百多天没露馅的女人。

---

他从那声“叮”开始讲。

讲意识深处那颗小星星，讲那片缀满平行宇宙投影的星海，讲巨龙城市、赛博废土、历史劈叉的另类华夏，还有那个通体晶石、思维慢得像树懒的外星文明。

杨蜜听到这儿，嘴角抽了一下：“所以你这几天晚上都在……偷窥？”

“不是偷窥！”林闲立刻辩解，“这叫【文明观察者】模式，合法合规，非干涉性，高维文明官方授权的！”

“哦，”杨蜜点头，“偷窥。”

“……你爱怎么说怎么说吧。”

然后他讲到那颗灰扑扑的光点。

讲那个高度精密、物质丰富、却压抑得像一潭死水的世界。讲“蜂巢”系统，讲标准化人生，讲连刷视频内容都被算法“优化”过的娱乐。

杨蜜的笑容慢慢收了。

她没插话，只是端起茶杯抿了一口。

林闲接着讲M-7792，那个偷偷攒零件、给三条腿小机器人画笑脸的底层维护员。讲他拼了散、散了拼，每次只能多走两秒，但那笑容像捡到宝。

杨蜜茶杯停在嘴边。

讲C-3021，那个在代码深处埋彩色噪点的程序员。没人知道那片混乱的、不规则的光斑存在，他自己可能也不会再看第二遍。但林闲看见他删日志前，嘴角那一秒的弧度。

杨蜜把茶杯放下了。

讲F-6102，那个在无人车厢摘下耳机、哼着不在任何曲库里的古怪调子的年轻女子。哼完，愣一会儿，再把耳机戴回去。窗外夜景飞驰，她眼神里的光收得比影子还快。

林闲讲完这三个人的事，阳台安静了几秒。

月季叶子被风吹得轻轻晃，阳光还是暖的，但杨蜜半天没说话。

林闲有点心里打鼓。

“……是不是觉得我挺神经的？”他干笑一声，“每天夜里不睡觉，就为了偷窥三个平行宇宙素人的日常生活，还看了整整五天——”

“那个哼歌的，”杨蜜忽然开口，声音有点轻，“她哼的什么调子，你能听出来吗？”

林闲一愣，想了想：“说不上来……像小河淌水，又像床单被风吹起来那种飘忽忽的感觉。”

杨蜜低下头，手指在茶杯沿上慢慢划了一圈。

“我以前也这样，”她说，“还没红那会儿，通告少，一个人住，晚上回去不想开灯，就在黑漆漆的客厅里，瞎哼哼。什么调都行，不在调上也行，反正没人听。”

她抬起眼，看着林闲：“后来火了，通告排满了，就不哼了。”

林闲忽然有点喉咙发紧。

他没说话，伸手把杨蜜手边的茶续上热水。