林夏却笑着捡起来，指尖戳了戳那个圆斑：“这不是挺好吗？像小熊踩着片落叶。”她突然往他胳膊上挠了下，“再说了，有点痕迹才叫生活啊。”

下午阳光最暖的时候，他们坐在阳台的藤椅上。毛衣摊在膝头，粉色的薰衣草已经绣好了，针脚歪歪扭扭，却像在风里轻轻晃。

“你看，”林夏举起毛衣对着光，“小熊有花了，就不孤单了。”

小于突然从兜里掏出个东西，是枚银色的小铃铛，铃舌上刻着个“夏”字：“昨天在纪念品商店买的，想着……给小兔子当项链。”

林夏的指尖捏着铃铛，轻轻一晃，叮咚声像落在湖面的雨：“你什么时候买的？我怎么没看见。”

“趁你在看发箍的时候，”他往她颈后吹了口气，痒得她往回缩，“本来想给你个惊喜。”

傍晚收衣服时，林夏把补好的毛衣晾在阳台的绳子上。风一吹，毛衣轻轻晃，小熊的歪眼睛对着天边的晚霞，像在笑。

小于从背后抱住她，下巴蹭着她的发顶：“张阿姨刚才来敲门，说看见我们晾的毛衣，夸小熊的花绣得好看。”

“那是，”林夏转身往他怀里钻，“也不看是谁绣的。”

远处的路灯亮起来时，他们并肩坐在藤椅上，看着毛衣在风里晃。林夏突然想起那封未拆的信，想起小于妈妈写的“能